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OTTO  BROICHER 

ZU  EIGEN 


ORIENTIERENDE  GESICHTS- 
PUNKTE 

You  can  in  truth  understand  a  man's  word 
only  by  understanding  his  temper. 

Ruskin 

Rien  de  plus  propre  ä  manifester  des  v6rit6s, 
que  ces  etres  excentriques.  Taine 

lis  vor  kurzem  kannte  man  in  Deutsch- 
land kaum  Ruskins  Namen.  Nun  man 
langefangen  hat,  ihn  zu  nennen,  be- 
'greift  man  ihn  doch  schwer  in  der 
knorrigen  Verästelung  seiner  Widersprüche.  Stau- 
nend steht  man  vor  einer  Erscheinung,  von  der 
so  starke  Impulse  und  Umwälzungen  auf  ganz  ent- 
gegengesetzte Gebiete  des  modernen  Lebens  aus- 
gegangen sind.  Auch  ohne  es  zu  wissen,  sind  wir 
alle  unter  seinem  Einfluss,  und  seine  Herrschaft 
umfasst  Bereiche,  die  sich  in  unserem  Innern  oft 
heiß  befehden  und  in  der  Praxis  des  Lebens  un- 
versöhnt gegenüberstehen. 

Die  Widersprüche  in  seinen  zahllosen  Werken  be- 
ruhen auf  den  Widersprüchen  in  seiner  Persön- 
lichkeit und  werden  nur  aus  ihr  verständlich. 
Aber  die  Wandlungen  seiner  Persönlichkeit  wurzeln 
in  einer  höheren  Einheit  seines  Wesens. 
Er  begann  seine  Laufbahn  als  Künstler  und  beschloss 
sie  als  Prophet.  Was  man  gegen  seine  Kunst- 
theorien einwendet,  sind  meist  Aussprüche  seines 
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Prophetentums,  und  was  man  seinen  sozialen  Idealen 
als  unausführbar  entgegenhält,  sind  die  Träume 
eines  Künstlers,  in  dem  das  Wort  von  der  Men- 
schenliebe Fleisch  geworden  war  und  der  sie  mit 
der  glühenden  Hingabe  eines  San  Francisco  ver- 
wirklichen wollte. 

In  Frankreich  hat  man  ihn  von  der  ästhetischen 
Seite  her  verständlich  gemacht,  als  Verkünder  der 
Religion  de  la  beaute,  und  neuerdings  als  morali- 
schen Idealisten,  vielmehr  als  Moralisten  schlecht- 
hin charakterisiert. 

Dadurch  erscheint  als  Centrum  dieser  genialen  Per- 
sönlichkeit, was  doch  nur  eine  Seite  an  ihr  ist. 
Wohl  war  das  Moralische  ein  starker  Einschlag 
seiner  komplexen  Natur.  Er  hat  nicht  nur  die 
landläufige  Moral  umgewertet  und  sie  in  neue  Zu- 
sammenhänge zu  Kunst  und  Kultur  gestellt;  —  er 
hat  auch  gelegentlich  moralisiert,  schulmeisterlich 
und  unerträglich,  wo  es  nicht  hingehörte.  Aber 
er  war  nicht  nur  mehr  als  ein  Moralist:  Er  war 
etwas  ganz  anderes,  viel  größeres  und  viel  gefähr- 
licheres. 

Taine  teilt  einmal  alle  führenden  Geister  in  zwei 
Hauptkategorien.  In  verstandesmäßig  Gelehrte,  wie 
sie  sich  besonders  in  klassischen  Perioden  unter 
Rednern  und  Schriftstellern  lateinischer  Rasse  finden. 
Es  sind  Männer  logischen  Scharfsinns,  vorsichtig 
methodischen  Denkens,  die  sich  vor  unbeweisbaren 
Behauptungen  hüten  und  ihre  allgemeinen  Schluss- 
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folgerungen  in  noch  allgemeineren  Ergebnissen  mit- 
teilen. Unter  Carlyles  Zeitgenossen  ist  Macaulay 
ihr  vollendetster  Repräsentant.  Die  anderen  sind 
Dichter  und  Propheten  germanischen  Ursprungs 
in  vorzugsweise  romantischen  Epochen.  Unsyste- 
matisch und  leidenschaftlich  vollzieht  sich  ihre 
Erkenntnis  intuitiv.  Sie  wühlen  unter  den  Einzel- 
heiten einer  Gedankengruppe  umher,  um  dann 
plötzlich  und  unvermittelt  geradewegs  in  ihr  Centrum 
hineinzuspringen.  Wie  durch  Eingebung  schauen 
sie  die  Einzelheiten  in  innerem  Zusammenhang 
als  Ganzes.  Sie  veranschaulichen  sie  in  den  aus- 
drucksvollsten und  seltsamsten  Bildern.  Ihr  Denken 
ist  ungestüm,  aber  ihre  Vorstellung  konzentriert. 
Sie  schauen  weitabliegende  Wirkungen  und  Ge- 
schehnisse. Sie  sind  Offenbarer,  d.  h.  Propheten 
oder  Dichter.  Nach  Carlyle  ist  das  Genie  Intui- 
tion —  Jnsight'.  „Carlyle  hat  recht;  Geister 
seiner  Art  sind  die  fruchtbarsten  und  beinahe  die 
einzig  schöpferischen.  Die  reinen  Klassifizierer  sind 
zu  trocken,  um  etwas  zu  erzeugen.  Um  etwas  zu 
erkennen,  was  erkennen  heißen  darf,  muss  man  es 
zuerst  lieben  und  mit  ihm  sympathisieren.  Die  Fan- 
tasie ist  das  Organ,  mit  dem  wir  das  Göttliche  auf- 
nehmen. Der  Verstand  ist  dein  Fenster,  du  kannst 
es  nicht  klar  genug  halten,  aber  die  Fantasie  ist 
dein  Auge,  dessen  Netzhaut  allem  Farbe  gibt.  Ein- 
fach ausgedrückt  ist  jedes  beseelte  oder  unbeseelte 
Objekt  mit  Kräften   ausgestattet,   die   seine  Natur 
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bedingen  und  seine  Entwicklung  zeitigen.  Um 
es  zu  erkennen,  müssen  wir  es  in  uns  nachschaffen 
mit  all  den  Kräften  und  Fähigkeiten,  die  es  im 
Gefolge  hat.  Wir  können  es  völlig  verstehen,  nur 
wenn  wir  all  seine  Tendenzen  empfinden  und  all 
seine  Wirkungen  innerlich  schauen.  Und  dies  Ver- 
fahren, eine  Nachahmung  der  Natur,  ist  das  ein- 
zige, durch  das  wir  in  die  Natur  eindringen  können. 
Bei  Shakespear  war  es  Instinkt  und  bei  Goethe 
Methode.  Es  gibt  nichts,  das  kraftvoller  und  feiner 
wäre  und  sich  genauer  der  Kompliziertheit  der  Dinge 
und  der  Struktur  unseres  Geistes  anpasste.  Nichts, 
das  geeigneter  unsere  Vorstellungen  zu  erneuern, 
uns  aus  Formeln  zu  lösen,  uns  von  den  Vorurteilen 
unserer  Erziehung  zu  befreien  und  die  Schranken 
niederzureißen,  in  denen  unsere  Umgebung  uns 
eingeschlossen  hat."  (Taine.) 
Das  war  Ruskins  Geistesart. 

Seinem  eigensten  Wesen  nach  war  er  „einer  jener 
Zauberer,  die  die  Welt  durch  Intensität  ihrer  Fan- 
tasie geheimnisvoll  neu  schaffen  und  in  ihrer 
Stimme  den  Zauber  tragen,  andere  von  ihrer  Vision 
zu  überzeugen."  (Saturday- Review.) 
Es  ist  ein  bedeutsamer  Zug  seiner  Physiognomie, 
dass  der  große  Schönheitsapostel  im  Herzen 
immer  Puritaner  geblieben  ist.  Züge,  die  ein- 
ander auszuschließen  scheinen,  die  Kraft  seiner 
Verkündigung  aber  überaus  steigern.  Was  er  in 
Natur   und   Kunst    erlebt,    war    so    stark   wie    das 
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religiöse  Erleben  der  Seher  und  Propheten.  Es  kam 
über  ihn.  Wie  diese  ihr  Gotterleben  in  religiöse 
Postulate  fassten,  so  er  sein  Natur-  und  Kunst- 
erleben. Erst  diese  Voraussetzung  macht  ihn  ver- 
ständlich. 

Obwohl  er  als  Professor  der  Kunstgeschichte  in 
Oxford  gelehrt  hat,  war  er  seinem  Wesen  nach 
Künstler  und  nicht  Gelehrter.  Und  doch  hat  er 
größere  und  umgestaltendere  Wirkungen  erzielt, 
als  je  ein  Professor  der  Kunstgeschichte  oder 
der  Nationalökonomie. 

„Der  Kunsthistoriker  ist  Exponent  der  Kunstschulen. 
Er  muss  sie  alle  berücksichtigen,  klassifizieren  und 
lehren.  Einerlei  ob  ihre  Werke  noch  Beziehung 
zur  Gegenwart  haben  oder  nicht.  Alle  Offen- 
barungen des  Genies  muss  er  der  historischen 
Entwicklung  einordnen.  Ganz  anders  der  Künstler 
von  kraftvoller  Eigenart.  Die  Hälfte  aller  Meister 
ist  ihm  gleichgiltig  oder  antipathisch.  Aus  seiner 
Persönlichkeit,  aus  seinen  künstlerischen  Problemen 
und  Zielen  heraus  lehnt  er  ganze  Kunstgebiete  ab  und 
bevorzugt  andere  bis  zur  Ausschließlichkeit.  So  ver- 
fuhr Ruskin  in  Beurteilung  von  Kunstwerken.  Er 
konnte  nur  das  würdigen,  was  sich  mit  seinem 
eigenen  Erleben  berührte.  Dies  schaute  er  aber 
in  einer  Verzückung  und  lieh  ihm  Worte,  die  ver- 
standesmäßige Auseinandersetzung  niemals  haben 
kann.  Es  war  ihm  unmöglich,  Visionen  Anderer 
anzuerkennen  und  gerecht  zu  beurteilen,  die  seine 
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eigenen  zu  verdrängen  drohten"  (Saturday-Review). 
Nie  hat  er  etwas  objektiv  dargestellt.  In  jedem 
Urteil,  in  jeder  Schilderung  ist  der  ganze  Mensch 
und  seine  leidenschaftliche  Beteiligung  des  Für 
und  Wider.  Das  gibt  seinen  Worten  die  Färbung. 
Immer  schreibt  oder  redet  er  aus  momentaner 
Stimmung  heraus.  Darin  liegt  das  Hinreißende 
und  das  Widersprechende  seiner  Behauptungen. 
Ihr  Wert  liegt  vor  allem  in  der  Art,  wie  er  die 
Eindrücke  empfindet  und  ausspricht,  in  welche 
Beziehungen  er  sie  mit  allem  setzt,  was  in  ihm 
und  außer  ihm  lebt.  Menschen  seines  Tempera- 
ments lassen  sich  nicht  aus  einer  einzelnen  Äuße- 
rung beurteilen,  die  sie  gestern  getan  haben.  Heute 
sind  sie  vielleicht  schon  der  entgegengesetzten  An- 
sicht. Und  morgen  — :  ja,  was  kann  der  Morgen 
alles  bringen!  Der  stellt  sie  wieder  vor  „neue, 
unausgetrunkene  Möglichkeiten".  Seine  Einzel- 
urteile sind  oft  ephemer.  Seine  bleibende  Bedeu- 
tung ist  es,  die  großen  Errungenschaften  der  Natur- 
erkenntnis seiner  Zeit  für  die  Naturbetrachtung 
fruchtbar  gemacht  und  künstlerische  Prinzipien  aus 
ihnen  gewonnen  zu  haben.  Grundanschauungen, 
die  auf  allen  Lebensgebieten  immer  wieder  her- 
vorbrechen, wenn  Tradition  und  Konvention  die 
Natur  der  Dinge  zu  ersticken  drohen;  die  gelten 
werden  so  lange  die  Erde  steht:  dass  die  Natur 
der  ewige  Verjüngungsborn  der  Menschheit,  ihrer 
wissenschaftlichen    und    künstlerischen    Methoden, 
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ihres  Empfindens,  ihrer  Weltanschauung  bleibt. 
Ruskin  hat  aber  dies  Prinzip  nicht  nur  so  stark 
und  lebendig  in  sich  erlebt,  sondern  auch  auf 
Gebieten,  auf  die  es  bisher  niemand  angewandt. 
Er  hat  den  Mut,  auszusprechen,  wie  er  die  Dinge 
sieht  und  fühlt,  weil  er  darin  instinktiv  ihre  Be- 
rechtigung und  seine  Beglaubigung  findet.  Dadurch 
wirkt  er  noch  heute  so  modern. 
Aber  die  von  ihm  erlebte  Anschauung  ist  umfas- 
sender, als  er  zugeben  möchte,  umfassender  als 
die  Grenzen  seiner  Persönlichkeit.  Für  die  fran- 
zösische Landschaftsmalerei,  die  sich  aus  Turner 
weiter  entwickelt,  die  Schule  von  Fontainebleau, 
hat  er  kein  Verständnis  mehr.  Und  doch  finden 
viele  der  rein  artistischen  Anschauungen,  die  er 
1843  ausgesprochen,  noch  Anwendung  auf  die  Ent- 
wicklung der  heutigen  Landschaftsmalerei  wie  da- 
zumal auf  Turner,  z.  B.  seine  Auseinandersetzung 
über  Helldunkel,  das  Punktieren  der  Farbe,  um 
die  höchste  Lichtwirkung  dünner  Luftschicht  aus- 
zudrücken u.  a.  m.  Ja,  in  gewisser  Weise  sind  sie 
auch  auf  Whistler  anwendbar,  für  dessen  Kunst 
er  selbst  nicht  das  leiseste  Verständnis  mehr  be- 
saß, und  mit  dem  er  in  späterer  Zeit  einen  be- 
dauerlichen Waffengang  ausgetragen.  Der  uner- 
quickliche Streit  erscheint  in  anderem  Licht,  wenn 
man  erfährt,  dass  Ruskin  damals,  1878,  eben  von 
einer  akuten  Gehirnentzündung  erstanden  war,  die 
seine  Urteilskraft  aus  dem  Gleichgewicht  gebracht 
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hatte.  Auch  war  er  im  Alter  fanatisch,  und  in  der 
krankhaften  Schwermut  und  Erregung  seines  Seelen- 
lebens vibrierten  seine  intellektuellen  Beurtei- 
lungen. Aber  seine  künstlerischen  Prinzipien  waren 
weit  und  tief.  Sie  trugen  die  Einheit  des  Lebens 
in  sich,  das  er  in  der  „Kontemplation"  erschaute 
und  besaß,  aber  sie  äußerten  sich  als  Widerspruch. 
Eine  Formel  der  Dinge  war  für  ihn  nicht  aus- 
reichend. Jedes  Ding  erschien  ihm  erst  durch 
seinen  Gegensatz  vollkommen.  Ebenso  stark  fühlte 
er  aber  auch,  dass  diese  Einheit  nur  durch  strenges 
Gliedern  und  Differenzieren  zu  gewinnen  sei.  Darum 
rückt  er  die  Einzelheiten  in  so  scharfe  Beleuch- 
tung, dass  alles  andere  eine  Zeitlang  im  Schatten 
verschwindet;  bis  er  wieder  diese  Seiten  ins  Licht 
rückt  und  jene  ins  Dunkel  taucht. 
Seine  umgestaltende  Wirkung  auf  die  Kunstanschau- 
ung ist  daher  nicht  an  gelegentlichen  Urteilen  über 
einzelne  Künstler  zu  messen,  die  sich  ihm  unauf- 
hörlich verschieben.  Man  hat  gegen  ihn  geltend 
gemacht,  dass  er  Michelangelo  Übertreibung  der 
Anatomie  um  ihrer  selbstwillen  zum  Vorwurf  mache. 
Die  viel  angefochtene  Vorlesung  über  the  Relation 
between  Michelangelo  and  Tintoret  ist  aus  dem 
Jahre  1871,  aus  einer  Zeit,  da  ihn  neue  Ideale 
der  Volkserziehung  bestimmten  und  erfüllten.  Sie 
werden  hinfällig  neben  den  Aussprüchen  in  Modern 
Painters  II  und  in  Stones  of  Venice,  wo  er  Michel- 
angelo als  Genie  schlechthin  und  seine  Kunst  als 
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das  Größte  feiert.  Man  folgert  ferner  aus  einzel- 
nen Bemerkungen,  er  habe  die  Darstellung  des 
Nackten  in  der  Kunst  nicht  gebilligt.  Er  stellt 
aber  nur  gelegentlich  für  englisch-nationale  Kunst 
die  Forderung  auf,  die  Gestalten  so  zu  malen,  wie 
das  Volk  sie  dem  Klima  entsprechend  zu  sehen 
gewohnt  sei.  Er  hat  es  mehrfach  ausdrücklich 
bezeugt,  dass  es  keinen  höheren  künstlerischen 
Vorwurf  gäbe,  als  die  menschliche  Gestalt,  und  er 
hat  das  denkbar  Höchste  über  die  Darstellung  des 
Nackten  gesagt  in  Modern  Painters  II  und  V.  Er 
hat  gelegentlich  gegen  die  niederländische  Malerei 
geeifert  —  mit  Unverstand.  Aber  zu  einer  Zeit, 
in  der  man  sie  allein  gelten  ließ  und  italienische 
Malerei  gering  schätzte.  Und  doch  zählt  er  Rubens 
zu  den  größten  Künstlern  und  stellt  ihn  an  Be- 
gabung über  Rafael.  Velasquez'  Bedeutuung  hat  er 
seiner  Zeit  zuerst  verkündet.  Er  zählt  ihn  zu  den 
größten  Coloristen  der  Welt  und  bezeichnet  ihn  als 
Meister  aller  Schulen:  als  den,  der  nie  geirrt  habe. 
Man  ist  nicht  müde  geworden,  ihm  all  dies  vorzu- 
werfen und  citiert  einzelne  aus  dem  Zusammenhang 
gerissene  Äußerungen  gegen  ihn.  Diese  sind  meist 
aus  seinen  späteren  Werken,  in  denen  er  durch 
Krankheit  geschwächt  nicht  mehr  auf  der  Höhe 
war.  So  meint  auch  Kassner  in  seinem  wunder- 
vollen Werk:  „die  Mystik,  die  Künstler  und  das 
Leben"  er  habe  Rossettis  vollentwickelte  Kunst 
nicht    verstanden     und     belegt     es     aus    Ruskins 
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Äußerungen  in  The  Art  of  England.  Diese  Vorträge, 
1883  herausgegeben,  sind  das  denkbar  traurigste 
Zeugnis  für  den  Niedergang  seiner  Geisteskräfte. 
Besser  wären  sie  nie  gedruckt. 
Matthew  Arnold  sagt,  man  müsse  Ruskins  Äuße- 
rungen des  Genies  von  denen  seiner  Intelligenz 
unterscheiden.  Das  Genie  hat  immer  recht,  auch 
wo  es  undeutlich  oder  unverständlich  scheint.  Seine 
Intuition  bricht  aus  dem  Urgrund  der  Dinge  her- 
vor, aber  —  der  Geist  blaset  nur,  wann  er  will. 
In  den  Zwischenräumen  ist  sein  Opfer  darauf  an- 
gewiesen, die  Offenbarungen  mit  seiner  Erkennt- 
nis in  Übereinstimmung  zu  setzen.  Und  das  kann 
nicht  immer  in  der  Höhenlage  der  Intuition  ge- 
schehen. Bei  Ruskin  erklärt  sich  hieraus  nicht 
nur  die  Ungleichheit  seines  Urteils,  sondern  auch 
die  Widersprüche  in  der  Qualität  seiner  Äußerungen. 
Er  nahm  sich  später  nicht  mehr  die  Zeit,  seine 
Gedanken  auszuarbeiten,  Unwichtiges  auszuscheiden, 
bei  einem  Thema  zu  bleiben.  Je  älter  er  wurde, 
umsomehr  nahm  dies  überhand,  und  zuletzt  konnte 
er  seine  Eingebungen  nicht  mehr  meistern.  Er  war 
krank.  Aber  auch  in  Zeiten  der  Gesundheit  war 
er  ein  Mensch  der  Impulse  und  hat  als  immerdar 
Strebender  oftmals  geirrt,  hat  in  verschiedenen 
Epochen  dasselbe  verschieden  beurteilt  und  sich 
nie  gescheut,  sich  selbst  zu  rektifizieren. 
Der  II.  Band  Modern  Painters  schließt  z.  B.  mit 
einer  Apotheose   des  Fra  Angelico.     Er  habe   das 
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Höchste  in  der  christlichen  Kunst  erreicht,  da  seine 
Visionen  göttlich  inspiriert  seien.  Später  widerruft 
er  dies  nachdrücklich  und  sagt,  das  religiöse  Ge- 
fühl des  Künstlers  habe  gar  nichts  mit  seiner  Kunst 
als  solcher  zu  schaffen.  In  Ethics  of  the  Dust  fragt 
er  seine  darüber  erstaunten  Schülerinnen,  ob  sie 
einem  Lehrer  glauben  könnten,  der  in  zwanzig 
Jahren  nichts  umgelernt  habe?  Er  setzt  ihnen  aus- 
einander, wie  sehr  der  fromme  Eindruck  dieser  Kunst 
in  Ruhe  und  Anmut  der  Gebärden  liege.  Ihre  eigent- 
liche Ursache  sei  der  seit  Generationen  vererbte 
wundervolle  Reigentanz  der  Florentiner  Jungfrauen, 
den  Fra  Angelico  immer  vor  Augen  gehabt  habe. 
Gelegentlich  fällt  er  unhaltbare  Urteile  über  Goethe 
und  Kant,  und  er  nimmt  sich  das  heraus,  ohne  sie 
aus  erster  Hand  zu  kennen.  Vielleicht  hat  Lombroso 
recht.  Er  findet  es  charakteristisch  für  Männer,  die 
neue  Welten  schaffen,  dass  sie  Entdeckungen  anderer 
mit  derselben  Energie  abweisen  wie  auch  Durch- 
schnittsmenschen. Ihr  Gehirn  ist  von  eigenen 
Ideen  überfüllt,  und  das  macht  ihnen  die  Aufnahme 
fremder  Gedanken  unmöglich.  Ihre  Sensitivität  ist 
so  stark,  dass  sie  nur  das  aufsaugen  können,  was 
ihnen  konform  ist,  und  was  ihnen  widerstrebt, 
weisen  sie  instinktiv  zurück. 

"Ouskin  verfolgt  andere  Ziele  vor  als  nach  seinem 
40.  Jahre.    Die  Keime  seiner  späteren  Lebens- 
arbeit  regen   sich  noch  nicht  in   ihren  Anfängen. 
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Die  Kunstprinzipien  seiner  ersten  Periode  sind  rein 
künstlerisch  bestimmt;  die  seiner  zweiten  Periode 
verschmilzt  er  mit  seinen  nationalökonomischen 
Ideen  als  Vorbedingung  einer  neuen  Kunstblüte. 
In  seiner  dritten  Periode  fühlt  er  sich  getrieben, 
lediglich  die  Verwirklichung  dieser  Vorbedingungen 
—  gesunde  soziale  Zustände  —  herbeizuführen. 
Er  hat  drei  Epoche  machende  Werke  verfasst. 
Im  Jahre  1843  tritt  er  hervor  als  Exponent  des 
ersten  großen  Impressionisten,  des  Landschaft- 
malers Turner.  Um  ihn  seiner  Zeit  verständlich 
zu  machen,  schreibt  er  Modern  Painters  (die  Be- 
zeichnung „moderne  Maler"  hat  er  geprägt).  Der 
erste  Band  erschließt  eine  neue  Psychologie  der 
Natur  und  der  Landschaftsmalerei.  Schon  hier 
spricht  er  es  aus,  was  er  später  eingehender  ent- 
wickelt, dass  das  Kunstwerk  Ausdruck  des  künst- 
lerischen Temperaments  sei,  der  Persönlichkeit, 
die  es  gerade  so  geschaut  habe.  Er  wendet  die 
technisch  formale  Kunstbetrachtung  zuerst  auf  die 
Landschaftsmalerei  an,  und  hat  sie  damit  für  die 
Beurteilung  der  bildenden  Kunst  fruchtbar  gemacht. 
Vierundzwanzigjährig  war  er  der  Einzige,  der  Ab- 
kehr von  akademischer  Konvention  und  Rückkehr 
zur  Natur  forderte.  Seine  Ästhetik  des  Natura- 
lismus wurde  lange  als  solche  nicht  verstanden, 
weil  er  sie,  der  Sitte  seiner  Zeit  folgend  in  die 
Form  Lockescher  Philosophie  kleidete.  Auch  um- 
fasst  sie  etwas  ganz  anderes,   als   eine   bestimmte 
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Richtung  heute  unter  diesem  Schlagwort  versteht. 
Denn  er  gibt  den  Worten,  die  er  prägt,  immer 
einen  neuen,  vertiefenden  Sinn.  Im  zweiten 
Band  (1846)  erweitert  er  die  Form.  Sein  Natura- 
lismus vertieft  sich  zum  Symbolismus.  —  An 
Aristoteles  Definition  der  Theoria  gibt  er  eine 
wahrhaft  religiöse  Auffassung  der  ästhetischen  Be- 
trachtung, „in  der  das  Wollen  schweigt,  und  die 
Seele  in  der  Anschauung  gesättigt"  sich  zur  höch- 
sten Seligkeit  des  Gottes  und  des  Menschen  erhebt. 
Ausführlich  legt  er  seine  unvergleichliche  Definition 
der  künstlerischen  Fantasie  und  Konzeption  dar. 
Im  Anschluss  daran  verkündet  er  hier  die  Bedeu- 
tung der  Frühitaliener  für  die  Gegenwart,  deren 
Verständnis  drei  Jahrhunderten  verloren  war.  Er  hat 
uns  diese  Kunst  zuerst  wieder  lebendig  gemacht. 
Im  dritten  Band  (1856)  sprengt  er  die  philosophi- 
sche Hülle  und  tritt  hervor  mit  „many  things",  die 
der  Form  nach  in  losem  aber  tiefem  Zusammen- 
hang mit  seinen  Kunstideen  stehen,  sie  begründen, 
rechtfertigen,  um  sich  zu  wundervoller  Darstellung 
seiner  Auffassung  vom  „großen  Stil"  zu  erheben. 
Er  handelt  von  Realisation,  vom  falschen  religiösen 
und  profanen  Ideal  wie  vom  wahren  puristischen, 
naturalistischen  und  grotesken  Ideal.  Er  gibt  neue 
Aufschlüsse  vom  Wesen  der  Prophetie.  Er  spricht 
über  technische  Vollendung  und  den  „Nutzen  der 
Bilder",  worin  er  dem  unkultiviertesten  Laien  das 
Wesen   künstlerischer  Darstellung  deutlich  macht. 
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Das  gegenwärtige  Verlangen  nach  der  Natur  und 
das  lebhaft  erwachte  Verständnis  für  Landschafts- 
malerei stellt  er  in  organische  Beziehung  zu  den 
Strömungen  modernen  Lebens.  Der  vierte  Band 
(1 856)  erweitert  die  technisch-ästhetischen  Prinzipien 
des  ersten  Bandes  und  erläutert  sie  an  wunder- 
baren Schilderungen  der  Naturphänomene.  Immer 
im  Anschluss  an  Turner  und  mit  vielen  Illustra- 
tionen aus  seinen  Werken.  Seine  Naturschil- 
derungen erreichen  hier  ihre  Vollendung.  Der 
fünfte  Band  (1860)  beginnt  mit  einer  Fortführung 
des  Wortes  aus  der  Genesis :  Und  die  Erde  bringe 
Kraut  hervor.  Er  entwickelt  die  Organisation  der 
Pflanzenwelt  vom  Wachstum  des  einzelnen  Blattes 
an  bis  zum  Baum.  Es  ist  eine  Weise,  in  die  Natur 
zu  blicken,  die  man  als  Ästhetik  Jesu  bezeichnen 
könnte,  ohne  etwas  Profanes  damit  zu  sagen.  Später 
nimmt  er  die  Form  der  Ideas  wieder  auf  und  ent- 
wickelt an  ihnen  die  Kulturphysiognomie  ganzer 
Völker.  Er  lässt  das  Wesen  großer  Künstler  aus  dem 
Charakter  der  Landschaft,  der  sie  entstammen,  vor 
unseren  Augen  erwachsen.  Es  sind  Studien  dar- 
unter, die  neue  psychologische  Werte  erschließen. 
Er  greift  zuletzt  aus  der  Kunst  über  auf  das  natio- 
nale Leben,  dessen  Anzeichen  bedrohlicher  Ent- 
wicklung er  in  Beziehung  stellt  zu  den  Ursachen, 
die  überall  in  der  Geschichte  den  Verfall  der 
Kunst  herbeigeführt  haben.  Er  schaut  sie  in  ge- 
waltigen Visionen. 
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Zwischen  den  letzten  Bänden  der  Modern  Painters 
erschien  der  erste  Band  der  Stones  of  Venice  (1851), 
dem  bald  die  andern  beiden  folgten.  Hier  ist 
die  Geschichte  Venedigs  in  enge  Wechselwirkung 
zu  Blüte  und  Verfall  ihrer  Kunst  gestellt.  „Er 
schreibt  ihre  Geschichte  wie  etwa  Carlyle  Ge- 
schichte schreibt."  Wie  die  Modern  Painters  eine 
Psychologie  der  Naturphänomene  enthalten,  so  ver- 
künden die  Steine  Venedigs  „eine  Psychologie  der 
Architektur,  wie  sie  bis  dahin  nie  vernommen  war" 
(Saenger).  Sie  erscheint  in  neuen  Beziehungen 
zum  Menschen,  zur  Geschichte  und  enthält  die 
Keime  seiner  späteren  nationalökonomischen  Ideale. 
Die  hohe  Entwicklung  der  Architektur  in  Venedig 
beruht  neben  der  künstlerischen  Rassenkreuzung, 
die  sich  hier  vollzieht,  auf  der  persönlichen  Kon- 
zeption und  selbständigen  Ausführung  der  Bauleute. 
Die  Worte  Gotik  und  Renaissance  prägt  er  zu  neuen 
Begriffen.  Gotik  ist  ihm  Ausdruck  germanischen 
Volkstums,  wo  das  persönliche  Können  des  Ein- 
zelnen, sei  es  noch  so  unvollkommen,  in  das  Ganze 
verflochten  ist.  Gotik  stellt  Mannigfaltigkeit  der 
Einheit  dar,  die  organischer  Ausdruck  alles  dessen 
ist,  was  in  einem  Volk  fruchtbar  an  Impulsen, 
Streben,  Vorstellungen,  Glauben,  Kraft  und  Wollen. 
Renaissance  bedeutet  ihm  verstandesmäßige  An- 
eignung fremder  Geisteskultur.  Ihre  Kunstformen 
sind  willkürlich;  gelehrte  Formeln  setzt  sie  an 
Stelle  wurzelechten  Wachstums,  Gelehrsamkeit  an 
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Stelle  unmittelbarer  Empfindung  und  Herzenswärme ; 
Wissenschaft  an  Stelle  der  Kunst,  glatte  Technik 
nach  festgesetzten  Mustern  an  Stelle  selbständiger 
Neubildung  der  unerschöpflichen  Natur.  Sie  wür- 
digt das  Handwerk  zu  schablonenhafter  Ausführung 
vorgeschriebener  Entwürfe,  und  damit  die  freie 
Persönlichkeit  des  Arbeiters  zum  toten  Mechanis- 
mus der  Maschine  herab.  Dem  Wissenshochmut 
wird  die  Freude  an  allem  Selbstempfundenen, 
Selbstgedachten  und  Errungenen  gegenübergestellt. 
Der  Renaissance  gilt  Wissenschaft  und  Kunst  für 
identisch.  Sie  hält  jeden  Fortschritt  der  einen  zu- 
gleich für  einen  Fortschritt  der  anderen. 
Bosanquet  hat  zuerst  auf  die  merkwürdige  Über- 
einstimmung hingewiesen  in  der  Auffassung  des 
jungen  Goethe  mit  Ruskin  über  Gotik.  Goethes 
Aufsatz  „Deutsche  Baukunst"  nennt  er  „die  tiefste 
ästhetische  Äußerung  des  18.  Jahrhunderts;  denn 
in  ihr«  liegen  die  Keime  der  Ideen,  die  ihren  vollen 
Ausdruck  achtzig  Jahre  später  in  dem  Kapitel  ,Die 
Natur  der  Gotik'  in  Ruskins  Steine  von  Venedig 
gefunden  haben."  Goethe  ist  später  andere  Wege 
gegangen  und  hat  seine  Kunstanschauungen  aus 
der  Antike  gewonnen.  Aber  dies  intuitive  Erkennen 
seiner  Jugend  steht  in  Übereinstimmung  mit  Ideen 
Ruskins,  reich  an  Zukunftskeimen,  die  wir  heute 
erst  anfangen  zu  begreifen.  Und  doch  hat  er 
Goethes  Abhandlung  nicht  gekannt.  Der  Inhalt 
der  Stones  of  Venice   ist  nicht  ganz   so  vielfältig 
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wie  der  Modern  Painters.  Er  gibt  Schilderungen 
der  Bauten  Venedigs,  die  in  der  Literatur  sonst 
unerreicht  sind;  denn  so  sieht  nur  ein  Maler,  so 
empfindet  nur  ein  Dichter  und  so  gestaltet  nur  ein 
Künstler.  Wohl  finden  sich  gerade  hier  unerträglich 
moralisierende  Längen;  aber  auch  Charakteristiken 
über  das  Wesen  des  Künstlers  im  Gegensatz  zum 
Gelehrten,  die  noch  immer  unerreicht  sein  dürften. 
Tn  dem  berühmten  sechsten  Kapitel  des  zweiten 
Bandes,  Natur  der  Gotik,  liegen  die  Keime  von 
Ruskins  national-ökonomischen  Zielen,  sie  wachsen 
aus  seiner  künstlerischen  Überzeugung  heraus. 
„Die  sieben  Leuchter  der  Architektur",  ins  Deutsche 
übertragen,  sind  Vorstudien  (1849)  zu  jenem  großen 
Werk.  Die  Leuchter  sind  Träger  der  Flammen, 
in  denen  die  Tugenden  einer  Nation  erstrahlen; 
sie  werden  von  der  Größe,  Dauer  und  Wahr- 
heit der  Architektur  symbolisiert.  Stark  verklau- 
suliert mit  religiösen  und  moralischen  (nicht  etwa 
sittlichen)  Auseinandersetzungen,  enthalten  sie  wun- 
derbare Perlen  neuer  Kunstanschauung. 
Modern  Painters  und  Stones  of  Venice  sind  in 
einer  Sprache  geschrieben,  die  einstimmig  als  höch- 
ste Kunstblüte  englischer  Prosa  gilt;  ihre  Kunst 
zu  veranschaulichen  ohne  begrifflich  auseinander- 
zusetzen, dürfte  auf  diesen  Gebieten  in  der  ganzen 
Literatur  einzig  sein.  Seine  Gesamtwerke  um- 
fassen etwa  80  Bände,  unendlich  verschieden  an 
Inhalt  und  Bedeutung. 
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In  Deutschland  sind  bis  jetzt  im  Zusammenhang 
nur  Werke  von  ihm  übersetzt,  die  mehr  oder  minder 
zufällig  entstanden  sind.  „Der  Kranz  von  Oliven- 
zweigen" (1866)  erörtert  das  Problem  des  Krieges 
in  Beziehung  zur  Nationalökonomie,  „Sesam  und 
Lilien"  (1864)  sind  Vorträge  vor  gemischtem  Publi- 
kum und  zum  Teil  für  junge  Mädchen  bestimmt. 
Tiefsinnigste  Gedanken  stehen  hier  oft  in  Kindern 
verständlichen  Zusammenhängen.  Ebenso  in  dem 
Reisehandbuch  „Morgenstunden  in  Florenz"  (1875). 
Einzelheiten  darin  zeigen  ihn  auch  jetzt  noch  auf 
voller  Höhe.  Aber  er  schweift  doch  allzu  sehr  ab 
in  entlegene  Gebiete,  und  die  eigentümliche  Rich- 
tung seiner  letzten  Jahre  gibt  vielem  Farbe.  Auch 
seine  „Vorträge  über  Kunst"  (1870)  erreichen  nicht 
den  Glanz  seiner  ersten  Werke.  Die  Fülle  der 
Gedanken  ist  zu  kondensiert.  Daher  lässt  sich 
sein  Genie  nicht  an  ihnen  ermessen. 
Er  ist  in  Deutschland  am  meisten  genannt  in  seiner 
Beziehung  zu  den  englischen  Prärafaeliten.  Durch 
Modern  Painters  hat  er  einige  unter  ihnen  stark 
beeinflusst,  aber  doch  nur  so  weit  er  ihnen  Mut 
gemacht,  die  Dinge  so  zu  malen,  wie  sie  sie  sahen 
und  nicht  wie  andere  Künstler  sie  vor  ihnen  ge- 
sehen und  gemalt  hatten.  Dafür  ist  er  eingetreten 
mit  Wort  und  Tat.  (1851  zuerst.)  Er  hat  ihre 
Kunst  verständlich  gemacht,  und  als  ganz  England 
sie  auslachte,  hat  er  Werke  von  ihnen  gekauft, 
die  heute  mit  Gold  aufgewogen  werden. 
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Das  Jahr  1860  bezeichnet  einen  Wendepunkt.  Er 
hatte  erkannt,  dass  große  Kunst  nur  auf  einem 
Boden  gedeiht,  der  zu  ihrer  Aufnahme  bereit  ist. 
Überall  ist  sie  das  Ergebnis  einer  durch  Genera- 
tionen vererbten  Kultur,  die  sich  nur  unter  günsti- 
gen sozialen  Verhältnissen  entwickeln  kann.  „Wenn 
das  Quellwasser  des  Volkslebens  getrübt  wird,  er- 
langt man  keine  hellschimmernden  Wasserstrahlen 
vermittelst  mathematischer  Abhandlungen  über  ihre 
Formation."  Hiervon  ging  er  aus  und  suchte  die 
ökonomischen  Schäden  zu  ergründen,  die  der  Kunst- 
entwicklung in  England  hemmend  entgegenstanden. 
Aus  seiner  Lebensanschauung,  der  künstlerisches 
Schauen  ein  religiöses  Postulat  war,  möchte  er 
nun  das  Volk  für  Kunst  erziehen;  einmal  damit 
aus  dem  Handwerk  nationale  Kunst  hervorgehe, 
aber  auch  um  im  Volk  Empfänglichkeit  dafür  zu 
wecken.  Die  sozialen  Schäden  hemmen  aber  nicht 
nur  diese  Ziele,  —  Armut,  Not,  Elend,  Stumpfsinn 
der  Masse  müssen  überhaupt  erst  überwunden 
werden,  um  Kunst  zu  ermöglichen.  Aus  dieser 
Zeit  stammen  Werke  wie  „A  joy  for  ever:  Econo- 
mics  of  art"  und  „The  two  Paths". 
In  der  herrschenden  Nationalökonomie  sah  er  keine 
Hilfe,  nur  Hindernisse;  sie  hatte  Gesetze  fest- 
gestellt, die  für  kanonisch  galten,  und  an  deren 
traditioneller  Giltigkeit  niemand  zu  rütteln  wagte. 
Carlyle  legte  die  Axt  an  ihre  Wurzeln,  und  Rus- 
kin  führte  den  ersten  vernichtenden  Streich.    „Unto 
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this  last"  ist  sein  drittes  epochemachendes  Werk, 
der  Schlussstein  seiner  zweiten  Periode. 
„Unto  this  last"  (d.  h.  „Ich  will  diesem  Letzten 
geben,  gleich  wie  dir"  nach  Matth.  20,  Vers  14) 
schlug  ein  wie  ein  zündender  Blitz.  Die  Aufsätze 
—  (soeben  in  deutscher  Übersetzung  bei  Diederichs 
erschienen)  —  sind  ein  leidenschaftlicher  Protest 
gegen  Stuart  Mill,  der  diese  Probleme  verstandes- 
mäßig regulieren  will  und  die  inkommensurable 
Sphäre  des  Gemüts  dabei  ausschaltet. 
Ruskin  fordert,  dass  Mitleid  und  Gerechtigkeit  das 
Verhältnis  von  Arbeitgeber  und  Arbeitnehmer  adle. 
Er  schließt  sich  Carlyles  Forderungen  an,  mit  dem 
er  nun  in  persönliche  Beziehung  tritt.  Carlyle 
hatte  zweierlei  Arten  Arbeit  einander  gegenüber- 
gestellt, brutalen  Mammonsdienst  und  gottähnliche 
Arbeit.  Ruskin  unterscheidet  zwischen  einer  den 
Menschen  erniedrigenden  und  der  ihn  adelnden 
Arbeit.  Er  geht  auch  hier  auf  die  Natur  der  Dinge 
zurück. 

Mit  Ausnahme  der  Arbeiter  gebärdete  sich  ganz 
England  als  wolle  man  ihm  Recht  und  Krone  rauben. 
Presse,  Industrie,  Adel,  Kaufmannschaft,  alles  er- 
hob sich  einstimmig  gegen  Ruskin.  Er  befand 
sich  mit  Carlyle  „in  einer  Minorität  von  Zweien". 
Denn  das  ganze  Land  huldigte  dazumal  Stuart  Mill. 
Theoretisch  ist  der  kapitalistischen  Auffassung  des 
Manchestertums  damals  der  Todesstoß  versetzt  wor- 
den.    Das  Buch  ist  in  einer  Sprache  geschrieben, 
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die  viele  für  noch  vollendeter  halten,  als  die  der 
Modern  Painters.  Das  Vorwort  schließt  mit  den 
Worten:  „In  der  Nationalökonomie,  die  mit  so 
feinen  Elementen  zu  rechnen  hat,  wie  die  der 
menschlichen  Natur,  ist  es  nur  möglich,  letzte 
prinzipielle  Wahrheiten  zu  finden,  nicht  aber  un- 
mittelbar Erfolg  verheißende  Wahrheit.  Bestenfalls 
ist  das,  was  sich  davon  verwirklichen  lässt,  frag- 
würdig, und  was  sich  schließlich  verwirklicht  — 
unbegreiflich." 

An  seinen  Idealen  war  ihm  „ihre  Unentbehrlichkeit 
wichtiger  als  ihre  praktische  Anwendbarkeit".  Wie 
hoch  sie  lagen,  ist  aus  einem  Passus  des  Eagles 
Nest  ersichtlich.  Ein  Großgrundbesitzer  hat  ihm 
mitgeteilt,  er  habe  alles  für  seine  Tagelöhner  ge- 
tan, was  bei  den  gegenwärtigen  Lohnverhältnissen 
möglich  sei.  Er  habe  ihnen  gesunde  Häuser  mit 
Kanalisation  gebaut;  freilich  seien  es  nur  kahle 
Wände;  an  künstlerischen  Schmuck  sei  nicht  zu 
denken  gewesen. 

„Welche  Konfusion  in  der  Vorstellung,"  sagt  Rus- 
kin,  „keinem  Gutsherrn  kommt  es  zu,  seinen  Leuten 
Häuser  zu  errichten.  Jeder  Bauer  sollte  sich  nach 
eigenem  Geschmack  sein  Haus  selbst  bauen  und 
eigenen  Geschmack  haben.  Er  müsste  sein  eige- 
ner Künstler  sein  wie  der  Vogel,  der  sich  sein 
Nest  baut.  Sollen  Rotkehlchen  und  Goldammern 
genug  Verstand  haben,  um  es  sich  behaglich  zu 
machen,    und     Dompfaffen     gotische    Ornamentik 
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aus  trockenem  Klematis  auspicken  —  und  ein 
englischer  Pächter  von  seinem  Gutsherrn  mit 
vier  kahlen  Wänden  und  einem  Kanalisationsrohr 
bedacht  werden?  Schon  vor  200  Jahren  baute 
der  Schweizer  Senne  sich  sein  Chalet  mit  zier- 
licher Schnitzerei  und  schmückte  es  mit  Inschriften, 
und  doch  verfügte  er  weder  über  Elektrizität  noch 
Dampfkraft  .  .  ." 

Solange  er  sich  in  den  Grenzen  hielt,  Aus- 
bildung des  Handwerkers  zum  Kunsthandwerk  zu 
verlangen  und  Erlösung  des  Arbeiters  aus  der 
Tretmühle  maschineller  Tätigkeit,  blieb  das  Publi- 
kum in  seinem  Behagen  ungestört  und  applaudierte 
seinen  Bestrebungen.  Nun  aber  änderte  er  plötz- 
lich die  Angriffslinie,  er  warf  sich  allen  Arbeit- 
gebern entgegen,  trat  für  die  Rechte  aller  Arbeiter 
ein,  griff  nicht  nur  das  Unrecht  eines  Standes  an, 
sondern  bekämpfte  alle  öffentlichen  Schäden.  Dies 
bezeichnet  seine  dritte  Periode. 
„Ich  kann  nicht  mehr  lesen,  nicht  Mineralien  be- 
trachten, noch  sonst  etwas  treiben,  das  mir  Freude 
macht.  Selbst  das  Licht  der  Morgensonne  ist  mir 
verhasst,  seit  ich  den  Jammer  verstehe  und  seine 
Anzeichen  gewahre,  auch  ohne  ihn  zu  kennen. 
Und  keine  Fantasie  kann  ihn  sich  bitter  genug 
vorstellen.  Ich  will  aber  nicht  länger  schweigen 
sondern  von  nun  an  mein  bischen  Bestes  tun,  um 
das  Elend  zu  mildern." 

XXII 


1871  begann  er  Briefe  an  die  Arbeiter  Englands 
zu  veröffentlichen,  die  später  als  „Fors  Clavigera" 
in  vier  umfangreichen  Bänden  erschienen.  Der 
letzte  Brief  ist  Weihnachten  1884  geschrieben. 
Der  symbolische  Titel  bedeutet  kurz  gefasst  den 
Schlüssel  der  Kraft  zu  tun,  zu  leiden  und  das  eigene 
Glück  zu  schmieden. 

Aber  „selbst  in  diesem  gesegneten  England  herrscht 
in  vielen  Bevölkerungsklassen  Qual  und  Verzweif- 
lung aus  Mangel  an  Nahrung,  Kleidung,  Obdach, 
Feuerung.  Es  ist  Sitte  geworden,  dass  die  Gebil- 
deten und  Wohltätigen  diesen  Übelständen  abzu- 
helfen suchen,  indem  sie  den  Verhungernden  und 
Erfrierenden  Wissenschaft  und  Kunst  nahe  bringen. 
Ich  habe  eine  hohe  Auffassung  von  beiden;  ich 
bin  überzeugt,  dass  es  der  britischen  Nation  heil- 
sam ist,  über  die  Verdienste  Michelangelos  und 
den  Kreislauf  des  Mondes  belehrt  zu  werden.  Ich 
selbst  würde  mich  aber  sehr  dagegen  wehren,  so- 
lange mich  hungerte  und  fröre.  Ich  bin  sogar  über- 
zeugt, dass  der  gegenwärtige  Eifer  Unterricht  in 
Malerei  und  Astronomie  zu  nehmen,  irgendwie  der 
Vorstellung  erwächst,  dass  man  sich  in  Kleider 
und  Lebensmittel  hineinmalen  oder  sterngucken 
könnte." 

In  diesen  Briefen  wird  er  zum  Ankläger  aller  Un- 
gerechtigkeit der  öffentlichen  Zustände.  In  heftiger 
Polemik  legt  er  dar,  dass  die  sozialen  Schäden 
niemals  den  gegenwärtigen  Umfang  hätten  erreichen 
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können,  wenn  Gesellschaft,  Staat  und  Kirche  ihre 
Pflicht  erfüllt  hätten.  Von  1872  ab  gewinnen  seine 
Auslassungen  einen  düsteren  hoffnungslosen  Charak- 
ter. Das  Leben  hat  ihm  eine  tiefe  unheilbare  Wunde 
geschlagen  in  der  herbsten  Enttäuschung,  die  ihn 
treffen  konnte.  Eine  akute  Gehirnentzündung  wirft 
ihn  aufs  Krankenlager,  von  dem  er  mit  gelähmten 
Flügeln  ersteht. 

Die  krankhafte  Erregung,  in  der  er  nun  häufig  ar- 
beitet, verhüllt  zuweilen  die  Klarheit  seiner  Expo- 
sition und  Ausführung.  Er  spricht  wie  in  einem 
Zustand  ekstatischer  Entrücktheit,  nicht  wie  jemand, 
der  überzeugen  will,  sondern  den  Leser  mit  sich 
fortreißen,  er  weiß  nicht  wohin?  Der  prophetische 
Stil,  dunkel,  geheimnisvoll,  eruptiv,  der  die  Ver- 
kündigung seiner  letzten  Periode  trägt,  war  ihr 
natürlich  und  angemessen.  Seinen  Utopien  lag  der 
Traum  vom  tausendjährigen  Reich  zu  Grunde.  Die 
moderne  Erscheinungsform  des  Christentums  er- 
schien ihm  als  elender  Kompromiss  mit  den  Ge- 
walten, die  es  unter  sich  haben  sollte.  Am  streng- 
sten ging  er  mit  dem  „Wuchersystem"  des  Zins- 
nehmens ins  Gericht.  Er  empfand  die  christlichen 
Forderungen  so  zwingend  wie  der  heilige  Franzis- 
kus und  Menschen  seines  Schlages,  die  sich  von 
übersinnlichen  Mächten  getrieben  fühlen,  das  Dunkel 
der  Erde  zu  lichten  und  bereit  sind,  ihre  Person 
und  alles,  was  sie  haben,  zur  Verwirklichung  ihrer 
Ziele  einzusetzen.     „Aber,"  sagt   er,   „es  ist  mir 
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„nicht  ganz  klar,  inwiefern  der  Armen-  und  Almosen- 
Heilige  und  seine  gewaltige  Wirkung  durch  sein 
Armuts-Gelübde  erhöht  oder  gemindert  wurde. 
Wenn  er  Reich  und  Arm  nur  Liebe  verkündet 
hätte  und  verstanden,  dass  Liebe  dieselbe  Selig- 
keit für  alle  Kreatur  bedeutet;  dass  er  recht  tat, 
die  Tauben  dem  Vogelsteller  aus  der  Hand  zu 
nehmen,  damit  sie  ihre  Nester  bauten  —  und  un- 
recht, in  der  Winternacht  auf  die  Berge  zu  gehen, 
sich  Puppen  aus  Schnee  zu  machen  und  zu  sagen: 
Siehe,  Franziskus  —  dies  ist  dein  Weib,  dies  sind 
deine  Kinder;  wenn  er,  statt  seines  Vaters  Gewerbe 
zu  verlassen  um  Aussätzige  zu  pflegen,  das  Ge- 
werbe geadelt  und  erhoben  hätte  und  ehrenhafter 
gemacht  als  den  Bettel  —  ob  die  Kinder  seiner 
Heimat  dann  noch  heute  in  den  Toren  des  Tempels 
stehen  würden,  der  sich  über  seinem  Grabe  wölbt, 
um  von  den  Ungläubigen  Almosen  zu  heischen?" 
Die  praktisch-sozialen  Ziele,  die  er  in  der  St.  Ge- 
orges-Gilde verwirklichen  wollte,  sind  unausführ- 
bar, und  obwohl  er  einen  bedeutenden  Teil  seines 
großen  Vermögens  dafür  opferte,  im  Sande  ver- 
laufen. Er  kaufte  Land  an,  auf  dem  keine  Fabrik 
errichtet  werden  durfte;  der  Einzelne  sollte  sich 
dort  durch  seiner  Hände  Arbeit  und  Bebauen  des 
Bodens  allmählich  ein  Eigentum  erwerben  und  mit 
der  Gilde  zu  genossenschaftlicher  Produktion  in 
brüderlicher  Gemeinschaft  leben.  Die  Regeln,  in 
die  er  eintreten  musste,  waren  von  ihm  zu  Ordens- 
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regeln  ausgearbeitet,  die  den  Ausblick  in  Leben 
und  Welt  verengten.  Ihr  Ausbau  war  ein  individual- 
sozialistischer  Ausdruck  puritanischer  Grundideen, 
und  —  das  Werk  seines  Verstandes.  Er  stand 
nicht  auf  der  Höhe,  von  der  aus  er  die  Schäden 
erkannte,  die  er  von  hier  aus  bekämpfen  wollte. 
Soweit  sich  seine  sozialpolitischen  Zukunftsideale 
aus  Fors  Clavigera  ersehen  lassen,  stehen  sie  aber 
in  lebendigstem  Zusammenhang  mit  der  geschicht- 
lichen Vergangenheit,  und  das  Gedeihen  der  Gesamt- 
heit wurzelt  für  ihn  in  der  Notwendigkeit,  sich  der 
wahrhaftigen  Überlegenheit  einer  würdigen  Herr- 
schaft unterzuordnen. 

Sein  Altruismus  ist  tiefer  gegründet  und  rechnet 
mehr  mit  bedingten  Größen  als  der  des  andern 
großen  Altruisten,  neben  dem  sein  Name  heute  so 
oft  genannt  wird  —  Tolstoj.  Ruskins  Altruismus 
ruht  auf  seinem  ausgesprochenen  Individualismus. 
In  allem,  was  er  an  neuen  Impulsen  und  Strebungen 
lebendig  macht,  bindet  er  beides  zum  Ideal  zu- 
sammen. Tolstojs  Altruismus  ließe  sich  etwa  auf 
die  Formel  bringen:  Liebe  deinen  Nächsten  mehr 
als  dich  selbst,  denn  je  weniger  du  dich  liebst, 
umsomehr  wirst  du  deinen  Nächsten  lieben.  Rus- 
kin  dagegen  würde  sagen:  Liebe  deinen  Nächsten 
als  dich  selbst.  Und  je  höher,  größer  du  dich 
selbst  liebst,  je  stärker  du  als  Selbst,  als  Ich  wirst, 
umso  stärker,  höher,  größer  wirst  du  deinen  Näch- 
sten lieben.      Beide   Forderungen   verflicht    er    zu 
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neuen  Notwendigkeiten,  sodass  die  eine  bald  die 
Voraussetzung,  bald  die  Bedingung  der  anderen 
wird.  Weil  diese  Größen  aber  in  keiner  Zuständ- 
lichkeit  ganz  aufgehen,  weil  sie  fließen  wie  das 
wahrhafte  Leben,  wirken  seine  Forderungen  so  un- 
ausgeglichen und  widerspruchsvoll.  Auch  hat  er 
nie  aufgehört,  sie  als  Widersprüche  zu  empfinden, 
aber  er  hielt  ihre  höhere  Einheit,  ihre  völlige  Ver- 
schmelzung nicht  für  absolut  unmöglich.  Wohl 
kam  es  ihm  auf  Verwirklichung  bestimmter  Grund- 
tatsachen an.  Er  hegte  die  tiefste  Verachtung  vor 
denen,  deren  Handlungen  in  Widerspruch  mit  ihren 
Forderungen  an  andere  waren.  In  nichts  war  ihm 
Unwahrhaftigkeit  so  verhasst,  als  in  solchen  Ver- 
kündern des  Evangeliums,  die  sich  den  ungerechten 
sozialen  Zuständen  gedankenlos  anpassten.  Hierin 
war  er  ganz  mit  Tolstoj  einig,  aber  er  hatte  andere 
Ansichten  über  die  wesentlichen  Forderungen  des 
Evangeliums.  Er  wusste  aus  eigenster  Erfahrung, 
wie  hemmend  sie  auf  das  Leben  und  die  persönliche 
Entfaltung  wirken,  wo  ihre  „instant  truth"  zu  „con- 
stant  truth"  erhoben  wird.  Er  trat  ihrer  bedingungs- 
los wörtlichen  Auffassung  sachlich  so  radikal  ent- 
gegen wie  Nietzsche,  wenn  auch  sanft  umschreibend 
in  der  Form.  In  ihm  kam  die  Aussöhnung  voll  aber 
seltsam  zum  Ausdruck.  So  stark  wie  sein  Indivi- 
dualismus war  sein  Altruismus.  Aber  seine  Indi- 
vidualität äußerte  sich  stärker  in  unpersönlichen 
als  persönlichen  Strebungen.     Sie  bejahte  sich  am 

XXVII 


höchsten,  wo  sie  sich  in  der  Hingabe  an  ein  außer 
ihr  Seiendes  verneinte.  Persönlichkeitsbewusstsein 
und  Individualität  waren  in  ihm  getrennte  Energien. 
Da  er  das  Universelle  in  Natur  und  Kunst  so  stark 
erlebte,  wie  andere  das  Persönlichste,  war  es  nur 
folgerichtig,  dass  er  sein  Ich  nicht  zum  All  zu 
erweitern  suchte,  vielmehr  das  All  in  sein  Ich 
einströmen  ließ. 

Nirgends  aber  ist  der  Standard  moralischer  Ver- 
antwortung des  Einzelnen  für  das  Wohl  aller  Stände, 
aller  Untergebenen  wie  für  die  gesamte  Not  und 
das  Elend  der  Verkommenen  und  Geächteten  so 
lebendig,  als  unter  den  sozial,  geistig  und  sittlich 
hochstehendsten  Persönlichkeiten  in  England.  Rus- 
kin,  von  dem  Carlyle  schrieb:  „Jegliches  Wort  ist 
mir  nicht  nur  aus  dem  Herzen,  sondern  ist  vom 
ewigen  Himmel  herabgesprochen,  es  sind  mit  em- 
pyräischer  Weisheit  geflügelte  Worte"  —  hat  das 
Gefühl  der  Verantwortung,  das  vor  ihm  nur  im 
Familienleben,  Angehörigen  und  Freunden  gegen- 
über galt,  auf  das  ganze  soziale  Gebiet  übertragen. 
Nur  in  dem  Bereich  der  äußeren  Politik  sind  seine 
Warnungen  ungehört  verhallt. 
Im  Eingang  zu  Stones  of  Venice  stellt  er  Eng- 
land in  Vergleich  zu  den  anderen  großen  Reichen, 
die  ihre  Herrschaft  über  das  Meer  erstreckt  haben : 
Tyros  und  Venedig.  „Die  erste  dieser  gewaltigen 
Mächte  lebt  nur  mehr  in  der  Erinnerung,  die  zweite 
im  Verfall.  Wenn  die  dritte  —  Erbin  ihrer  Größe  — 
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durch  ihr  Beispiel  sich  nicht  warnen  lässt,  kann 
sie  von  noch  stolzerem  Gipfel  zu  weniger  beklag- 
tem Untergang  herabsinken."  Und  was  hat  wesent- 
lich Venedigs  Untergang  herbeigeführt?  Einige 
Seiten  weiter  heißt  es:  „Das  eigentümlichste  Phä- 
nomen in  der  Geschichte  Venedigs  ist  die  tief- 
greifende Wirkung  der  Religion  im  Privatleben 
und  ihre  Machtlosigkeit  im  politischen  Leben.  In- 
mitten der  Begeisterung,  Ritterlichkeit,  dem  Fana- 
tismus anderer  europäischer  Staaten  steht  Venedig 
von  Anfang  bis  zu  Ende  da  wie  eine  maskierte 
Statue  von  undurchdringlicher  Kälte.  Sie  bewegt 
sich  nur  durch  Druck  auf  eine  geheime  Spring- 
feder. Das  ist  ihr  Handelsinteresse;  das  einzige 
Motiv  all  ihrer  bedeutenden  politischen  Handlungen 
und  dauernder  nationaler  Kämpfe.  Beleidigungen 
ihrer  Ehre  konnte  sie  vergeben,  aber  niemals  Wett- 
bewerb im  Handel,  den  Ruhm  ihrer  Eroberungen 
berechnete  sie  nach  ihrem  Gewinn  und  übte  Ge- 
rechtigkeit, wo  es  sie  nichts  kostete." 
Nie  endende  Angriffe  von  außen  bestärkten  ihn  in 
der  verdüsternden  Überzeugung  umsonst  gearbeitet 
zu  haben.  Sie  verbittern  ihn  mehr  und  mehr.  Seine 
überreizte  Sensitivität  führt  von  1878  an  erneute 
Anfälle  jener  ersten  Krankheit  herbei.  Jede  dieser 
Attacken  versenkt  ihn  in  tiefere  Schwermut  und 
lässt  ihn  geistig  geschwächt  zurück.  Dazwischen 
rafft  er  sich  auf  zu  gewaltigen  Weckrufen,  in  denen 
er    sich    bis    zuletzt    als    das    lebendige    Gewissen 
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seines  Volkes  bezeugt;  achtzigjährig  ist  er  Januar 
1900  gestorben. 

Tn  Frankreich  hat  man  nächst  England  Ruskins  Kultur- 
bedeutung zuerst  erfasst.  Robert  de  la  Sizeranne 
hat  das  Schönheitsverlangen,  das  tief  in  seinen  reli- 
giösen Energien  wurzelt,  als  treibende  Kraft  seines 
Lebens  in  „La  Religion  de  la  Beaute"  wundervoll 
gestaltet.  Jacques  Bardoux,  mit  hingehendstem 
Fleiß  und  Benutzung  vieler,  neuentdeckter  Quellen, 
sein  Lebenswerk  „John  Ruskin"  biographisch  aus- 
gearbeitet. 

Ruskins  weittragende  Bedeutung  hat  der  schwedi- 
sche Nationalökonom  Gustaf  Steffen  in  „England 
als  Weltmacht  und  Kulturstaat"  weiteren  Kreisen 
erschlossen.  Er  nennt  ihn  kurzweg  den  Schöpfer 
der  gegenwärtigen  Kultur  Englands,  der  neue  Werte, 
neue  Maßstäbe  auf  künstlerischem  und  sozialem 
Gebiet  geschaffen  habe. 

Eine  genauere  Darstellung  hat  Ruskin  in  dem  nur 
allzu  knapp  gehaltenen  Buch  von  Saenger  gefunden. 
Unbegreiflich,  dass  dies  Werk  nicht  allgemeineres 
Aufsehen  gemacht  hat.  „John  Ruskin,  sein  Leben 
und  Lebenswerk"  gibt  eine  präzise  Darlegung 
seiner  gewaltigen  Lebensarbeit  und  überaus  klare 
Übersicht  der  leitenden  Fäden  seiner  oft  ins 
Grenzenlose  sich  verlierenden  Gedanken.  Sein 
Lebenswerk  ersteht  mit  plastischer  Deutlichkeit. 
Die    Formulierung    seiner    sozialen  und   ethischen 
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Ideale  im  Verhältnis  zu  seiner  Kunstanschauung 
ist  glänzend  dargestellt  und  von  Begeisterung 
für  seinen  Charakter  getragen.  Seinen  Einfiuss 
erklärt  Saenger  aus  der  Tiefe  und  Stärke  seiner 
Emotionen,  die  das  Gefühlsleben  der  schwer  be- 
weglichen Angelsachsen  aufgerüttelt  habe. 
Ruskins  mannigfaltige  Einflüsse  auf  das  Gesamt- 
leben verfolgt  er  in  ihren  Verzweigungen.  Einer- 
seits die  Erneuerung  des  Kunsthandwerks,  das 
unter  Ruskins  Schüler  Morris  einen  so  hohen  Auf- 
schwung genommen  hat,  in  der  Glasmalerei,  Tep- 
pichweberei, in  Stoffen  und  Tapeten  von  künstle- 
risch stilisierter  Eigenart.  Andererseits  auf  dem 
Gebiet  der  Wohlfahrtseinrichtungen  für  die  arbei- 
tenden Klassen,  der  Kunstschulen,  Volksmuseen, 
deren  Sammlungen  darauf  berechnet  sind,  zunächst 
das  Auge  an  den  einfachen  Schönheitsformen  der 
Natur  zu  bilden;  der  University-Settlements ,  der 
Toynbee  Hall,  von  seinem  Schüler  Toynbee  ge- 
gründet, den  Häusern  der  Octavia  Hill,  mit  luftigen 
Wohnungen  für  Arbeiter.  Es  ist  daraus  ersichtlich, 
wie  derartige  Bestrebungen  in  Deutschland  z.  B. 
von  Lichtwark  in  den  Schulen,  in  den  Hochschul- 
kursen und  den  Arbeiterführungen  durch  Museen, 
alles  Anlehnungen  an  Bestrebungen  sind,  die  Ruskin 
vor  mehr  als  fünfzig  Jahren  in  England  ins  Leben 
gerufen  hat. 

Der    einzige    deutsche    Kunsthistoriker    von    Fach, 
der  sich  mit  Ruskin  beschäftigt  hat,  Professor  Paul 
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Clemen,  hat  in  der  Lützowschen  Zeitschrift  (1900) 
sein  gesamtes  Wirken  und  die  Wirkungen,  die  von 
ihm  auf  die  verschiedensten  Gebiete  ausgegangen 
sind,  zusammenfassend  dargestellt.  Auch  er  hat  sich 
dem  Zauber  dieser  Persönlichkeit  nicht  entziehen 
können.  Aber  die  Bedeutung  seiner  Ästhetik  für  die 
Kunstbewegung  der  Gegenwart  ist  ihm  entgangen. 
Meine  Arbeit  hat  dies  zur  Voraussetzung.  Es  war 
meine  Absicht,  Ruskins  Ästhetik  und  Kunstanschau- 
ung zusammenfassend  darzustellen.  Je  mehr  ich 
aber  in  Modern  Painters  eindrang,  um  so  unab- 
weislicher  drängte  sich  mir  die  Notwendigkeit  auf, 
ihm  selbst  das  Wort  zu  lassen.  Wir  besitzen  wohl 
Äußerungen,  Briefe,  Tagebücher  einzelner  moderner 
Künstler  über  ihre  Kunstanschauung,  aber  keine 
Ästhetik,  die  das  Problem  des  Impressionismus, 
Naturalismus  und  Symbolismus  gleichzeitig  be- 
leuchtete und  an  hervorragenden  Künstlern  großer 
Epochen  erhellte. 

Ich  habe  daher  aus  Modern  Painters  I  und  II  Aus- 
züge übersetzt,  die  zum  Verständnis  von  Ruskins 
künstlerischem  Werdegang  unerlässlich  sind.  Ohne 
diese  Übersetzungen  wäre  meine  Arbeit  nur  ein 
Rumpf  ohne  Kopf.  Sie  erscheinen  gleichzeitig  als 
besondrer  Band. 

Im  Eingang  zu  diesen  Auszügen  habe  ich  nach- 
gewiesen, dass  Ruskins  „Ideas"  lediglich  artistische 
Werte  repräsentieren.  Sie  sind  nur  künstlerisch 
und  nicht  philosophisch  zu  verstehen. 
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Er  ist  der  erste  moderne  Kunstkritiker,  für  den 
technische  Ausdrucksmittel  die  unerlässliche  Vor- 
aussetzung der  Kunst  bilden;  aber  auch  nicht  mehr. 
Denn  was  er  unter  Kunst  versteht,  ist  Weihe  des 
Lebens  in  jeder  Hinsicht.  Was  er  darüber  gesagt 
hat,  ist  unerschöpflich. 

Der  Abschnitt  aus  Band  I,  der  die  Anwendung 
seiner  Prinzipien  auf  einzelne,  vorzugsweise  eng- 
lische Landschafter  enthält,  musste  leider  fort- 
bleiben. 

Seine  Einleitung  zu  Band  I  enthält  so  viel  Aktuelles, 
als  sei  sie  für  heute  geschrieben.  Aus  dem  II.  Band, 
der  sich  mit  dem  Problem  beschäftigt,  was  der 
Menschheit  die  Kunst  bedeutet,  und  was  das  Wesen 
künstlerischer  Fantasie  sei,  habe  ich  größere  Ab- 
schnitte übersetzt.  Ihr  Inhalt  möge  meine  Auswahl 
rechtfertigen. 

Den  dauernden  Wert  von  Ruskins  Kunstanschauung 
hat  mir  Bosanquets  „History  of  Aesthetics"  be- 
glaubigt. Rüttenauers  „Symbolischer  Kunst"  und 
Schumachers  „Kampf  um  die  Kunst"  verdanke  ich 
wertvolle  Fingerzeige.  Bardoux'  Biographie  sind 
wichtige  Tatsachen  entnommen. 
Die  hier  vorliegenden  Aufsätze,  denen  weitere 
folgen  werden,  machen  nicht  den  Anspruch  auf  Voll- 
ständigkeit etwa  im  Sinne  einer  Biographie.  Sie 
sind  nach  keiner  Richtung  erschöpfend.  Sie  sind 
nur  ein  Versuch,  Ruskins  Anschauungen  aus  seiner 
Persönlichkeit  verständlich   zu   machen,    und    was 
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bedeutsam  und  bleibend  an  ihnen  ist,  aus  ihrer 
nationalen  Verkapselung  zu  lösen. 
So  viel  wie  möglich  hat  er  selbst  das  Wort.  Wie 
die  Wirkungen  eines  Malers  nur  aus  seinen  Bildern 
selbst  verständlich  werden,  auch  wenn  sie  mit 
Engelzungen  geschildert  würden,  so  ist  ein  Künst- 
ler, dessen  Ausdrucksmittel  die  Sprache  ist,  nur 
aus  seinen  eigenen  Worten  lebendig  zu  machen. 
Um  mein  Urteil  zu  begründen,  habe  ich  als  Frau  und 
Dilettantin  mich  oft  auf  Autoritäten  berufen  müssen, 
was  vielleicht  den  einheitlichen  Charakter  meiner 
Arbeit  stört,  aber  nicht  zu  umgehen  war.  Meine 
Quellen  sind  in  dem  Anhang  angegeben.  Die  Tat- 
sachen sind  Ruskins  Selbstbiographie  Praeterita  und 
Collingwoods  Lebensbild  entnommen.  Collingwood 
war  sein  langjähriger  Sekretär  und  vertrauter  Freund ; 
er  stand  zu  Ruskin  etwa  wie  Eckermann  zu  Goethe. 
Seine  intimen  Mitteilungen  sind  das  denkbar  Zu- 
verlässigste. Sein  Werk  leidet  aber  an  dem  Mangel 
aller  Bücher  über  Ruskin:  es  macht  seine  Persön- 
lichkeit nicht  lebendig.  Er  ist  zurückhaltend  und 
ängstlich;  er  fürchtet  indiskret  zu  werden  und 
unterscheidet  Wesentliches  nicht  immer  von  Un- 
wesentlichem. 

Professor  Frederic  Harrison  in  London,  dem  lang- 
jährigen Freund  und  sozialpolitischen  Gegner  Rus- 
kins, verdanke  ich  wertvolle  persönliche  Mitteilun- 
gen. Ebenso  hat  mir  Sir  Henry  Acland  Einblicke  in 
die  Tiefe  und  Größe  seiner  lebenslangen  Freund- 
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schaft  mit  Ruskin  erschlossen.  Miss  Aclands  Güte 
verdanke  ich  die  von  ihr  aufgenommene  Photographie, 
die  bisher  nur  in  Sir  Henry  Aclands  Buch  „The 
Oxford  Museum"  erschienen  ist.  Mrs.  Arthur  Severn, 
Ruskins  Nichte  und  Pflegetochter,  die  lange  Jahre  vor 
ihrer  Heirat  bei  seiner  Mutter  gelebt,  und  in  deren 
Familie  Ruskin  seine  Heimat  fand,  hat  mir  1899 
noch  eine  persönliche  Berührung  mit  ihm  ermöglicht. 
Es  war  oben  im  Norden  von  England,  im  Lake- 
Distrikt,  in  Brantwood,  in  einer  einfachen,  alteng- 
lischen Cottage,  geräumig  und  vornehm,  efeuum- 
sponnen und  in  wohlgepflegtem  Garten  hart  am 
Coniston  See  gelegen,  mit  der  Aussicht  auf  Berge, 
deren  Formation  und  Linien  an  die  bayrischen 
Alpen  erinnern.  Hier  hat  er  den  schwermütigen, 
wie  er  glaubte,  unfruchtbaren  Herbst  und  Winter 
seines  Lebens  gelebt. 

Gehen  konnte  er  nicht  mehr.  Er  saß  in  einem 
hohen  Lehnstuhl,  eine  kleine  gebückte  Gestalt  mit 
rundem  Rücken  und  schmalen  Schultern.  Das  fast 
zierliche,  feine  Haupt  war  von  machtvoller  Wir- 
kung, umwallt  von  dichtem,  stahlgrauem  Haar  und 
langem  weißem  Bart.  Die  Nase,  edel  gebildet, 
energisch  gebogen,  sprang  mächtig  aus  der  durch- 
gearbeiteten Stirn  hervor.  Ein  mildes  müdes 
Lächeln  verklärte  die  einst  straffen  Züge.  Aber 
am  stärksten  wirkten  die  von  buschigen  Brauen 
beschatteten  Augen.  Seltsame  Augen,  deren  Farbe 
noch    in    dem   Achtzigjährigen    intensiv   blau,    wie 
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Kinderaugen;  in  deren  Durchsichtigkeit  man  ein- 
tauchte, ohne  auf  den  Grund  zu  gelangen:  Ihr 
Blick,  jungfräulich  rein,  klar,  träumerisch  —  aber 
weltoffen;  durchdringend  —  ohne  Schärfe;  warm, 
gütig,  mit  schalkhaftem  Funkeln  und  schwermütigem 
Glanz.  In  ihrem  elektrischen  Feuer  ein  Schimmer 
ewiger  Jugend.  Das  Blau  der  Gentianen,  die  ab- 
geschnitten vor  ihm  in  kleinen  Gläsern  standen, 
war  nur  dunkler  als  ihr  Blick.  Er  redete  nicht 
mehr,  folgte  aber  dem  Gespräch.  Doch  war  es 
das  mühsame  Aufmerken  eines  Menschen,  der  für 
kurze  Zeit  aus  einem  traumhaften  Zustand  halber 
Bewusstlosigkeit  erwacht  und  sich  danach  zurück- 
sehnt. Er  gab  aber  noch  lebhafte  Zeichen  der  Zu- 
stimmung und  Ablehnung.  Ich  meinte,  es  sei  ein 
fundamentaler  Unterschied  zwischen  ihm  und  Tolstoj, 
dass  er  die  Täler  erhöhen  wollte  und  jener  die 
Gipfel  erniedrigen;  dass  Tolstoj  z.  B.  um  An- 
näherung der  Stände  zu  erzielen,  von  den  oberen 
Klassen  verlange,  auf  Reinlichkeit  zu  verzichten, 
während  er  bei  den  unteren  Ständen  gerade  hierin 
für  Kultur  eingetreten  sei.  Dies  erregte  außer- 
ordentlich seine  Heiterkeit.  Und  es  leuchtete  auf 
in  den  schwermütigen  Augen,  als  er  vernahm,  dass 
man  in  Deutschland  anfange,  nach  ihm  zu  ver- 
langen. 
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ABSTAMMUNG   UND  VORFAHREN 

The  greatest  thing  a  human  soul  ever  does 
in  this  world  is  to  see  something,  and  teil 
what  it  saw  in  a  piain  way.  Hundreds  of 
people  can  talk  for  one  who  can  think,  but 
thousands  can  think  for  one  who  can  see. 
To  see  clearly  is  poetry,  prophecy  and  re- 
ligion  —  all  in  one.  Ruskin 

in  vielen  Geschlechtern  reiht  sich  ein 
I Glied  an  das  andere  ohne  je  über 
menschliches  Durchschnittsmaß  hinaus- 
zuwachsen. In  anderen  kündet  sich 
in  Einzelzügen  der  Vorfahren  ein  Steigen  des 
Lebenssaftes,  ein  Ansatz  zu  Größe  des  Charakters 
oder  der  Begabung,  ohne  doch  ein  Außergewöhn- 
liches zu  erreichen.  Bis  dann  in  einem  einzelnen 
die  bedeutendsten  Züge  der  vorhergegangenen  sich 
in  eigentümlich  glücklicher  Mischung  zusammen- 
finden, einander  steigern  und  zu  einer  Frucht 
ausreifen,  größer  und  köstlicher  als  alle,  die  ein 
Baum  derselben  Gattung  je  getragen.  Als  wollte 
die  Natur  einmal  zeigen,  welche  Größenverhältnisse 
sie  im  Menschen  erreichen  könne.  Und  doch!  So 
genau  man  auch  die  Herkunft  aller  Einzelzüge 
einer  Persönlichkeit  nachweist,  ihr  Werden  und 
Wachsen  verfolgt  —  das  Genie  selbst  bleibt  immer 
ein  Geheimnis  und  ein  Wunder. 
Man  wird  fragen,  ob  Ruskin  denn  ein  Genie 
gewesen  sei? 


Broicher,  Ruskin   I 
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Versteht  man  darunter  nur  die  wenigen  großen 
Männer,  die  nicht  einer,  sondern  aller  Zeit  an- 
gehören, durch  welche  menschliches  Wesen  den 
bleibenden  Ausdruck  seiner  höchsten  Offenbarung 
gefunden  hat,  dann  war  Ruskin  kein  Genie. 
Fasst  man  aber  nach  Kant  das  Vermögen  des  Genies 
als  intuitives  Erkennen,  das  sich  weder  lehren  noch 
lernen  lässt,  das  zu  einem  gegebenen  Begriff  Ideen 
auffindet  und  sie  so  auszudrücken  vermag,  dass 
sie  ihrer  Mitwelt  zu  neuer  Anschauung  werden 
—  dann  war  Ruskin  ein  Genie. 
Fasst  man  Genie  ferner  als  Vermögen,  die  ver- 
einzelten Züge,  Triebe  und  Impulse,  die  in  einem 
Volke  schlummern  oder  auseinanderstreben,  zu  er- 
wecken, zusammenzufassen,  und  zu  neuen  Lebens- 
idealen auszugestalten  —  dann  war  Ruskin  ein 
Genie. 

In  Praeterita,  seiner  Selbstbiographie,  kehren  zwei 
Aussprüche  beständig  wieder:  „Das  beste  an  mir 
sind  von  jeher  meine  Augen  gewesen";  und: 
„Mazzini  hat  mich  den  analytischsten  Kopf  in  ganz 
Europa  genannt." 

Seine  Augen  waren  von  Kind  an  auf  das  Tatsächliche 
der  ihn  umgebenden  Welt  gerichtet.  Und  der  Teil 
der  Welt,  der  sich  ihm  zuerst  erschlossen  hatte,  war 
die  Natur.  Seine  Gemütswelt  erwachte  erst  viel 
später.  Hierzu  trat  das,  was  Mazzini  als  analytische 
Begabung  bezeichnet.  Mazzini  kann  unter  Analyse 
aber  unmöglich   die  Zerlegung   eines  Dinges   oder 


Begriffs  verstanden  haben.  Denn  totes  Zergliedern 
und  Auflösen  hat  niemandem  ferner  gelegen  als 
Ruskin.  Mazzini  hat  während  seines  Aufenthalts 
in  England  Stuart  Mills  Auffassung  angenommen, 
der  die  Analyse  ein  Verfahren  der  Induktion  nennt, 
durch  welche  man  vom  Besonderen  aufs  All- 
gemeine schließt.  Aber  Mazzini  hat  mehr  damit 
sagen  wollen.  Ruskins  Fähigkeit  zu  differenzieren 
zeigt,  dass  sein  geistiges  Sehvermögen  auf  derselben 
feinen  subtilen  Organisation  beruht  wie  sein  leib- 
liches Auge.  Als  wäre  sein  Geistesauge  mit  einem 
Mikroskop  bewaffnet,  so  sieht  er  Verbindungen, 
Verästelungen,  Unterschiede  und  Gegensätze,  wo 
der  gewöhnliche  Mensch  nur  eine  gleichartige 
Fläche  gewahrt.  Er  hat  in  hohem  Maße  die  Fähig- 
keit, nicht  nur  vom  Besonderen  aufs  Allgemeine 
zu  schließen,  sondern  von  einem  Besonderen  auf 
ein  anderes  Besondere,  und  Dinge  organisch  mit- 
einander in  Beziehung  zu  setzen,  die  Ähnlichkeit 
ihrer  Grundbedingung  und  Gesetzmäßigkeit  ebenso 
deutlich  zu  schauen,  wie  die  ihn  umgebende  Natur. 
Und  doch  ist  die  wesentlichste  Seite  seiner  Be- 
gabung damit  nicht  erschöpft.  Was  Mazzini  seine 
analytische  Fähigkeit  nennt,  erhob  sich  zu  jener 
„Intuition"  —  die  nach  Taine  „eine  lebendige  und 
vollkommene  Analyse  ist".  Was  er  über  asso- 
ciative  und  intuitive  Fantasie  in  ihrer  Bedeutung 
für  die  Kunst  sagt,  ist  Ausdruck  der  genialsten 
Seite  seiner  eigenen  Begabung.    Seine  Eingebungen 


sind  aber  Anschauungen,  die  ihm  in  einer  Fülle 
zuströmen,  dass  er  sich  ihrer  häufig  nicht  erwehren 
kann.  Auf  dieser  Geistesart  beruht  seine  Ur- 
sprünglichkeit wie  sein  Mangel  an  System. 
Aus  diesem  Vermögen  hat  er  die  gegenwärtigen 
Kultur-Ideale  Englands  geschaffen.  Der  Verkünder 
neuer  nationaler  Ideale  entstammt  meist  einem 
Geschlecht,  in  dem  sich  verschiedene  Rassen 
gekreuzt  haben.  Muss  er  doch  instinktive  Fühlung 
haben  mit  den  verschiedenen  einander  oft  wider- 
strebenden Elementen,  aus  denen  sich  die  Nation 
zusammensetzt. 

Die  eigentlichen  Engländer,  Angelsachsen,  sind 
kräftig,  klar  und  nüchtern,  von  ausgesprochenem 
Wirklichkeitssinn;  in  praktischen  Dingen  umsichtig, 
tüchtig,  energisch,  und  fantasielos  auf  allen 
geistigen  Lebensgebieten.  Für  das,  was  ihm  recht 
und  billig  erscheint,  tritt  der  Engländer  voll  ein, 
überlässt  es  aber  dem  Einzelnen,  seinen  Kampf 
selbst  auszutragen.  Konservativ,  wo  es  sich  um 
Aufrechterhalten  der  Gesetze  handelt,  hat  er  keinen 
Sinn  für  Reform-Ideen,  die  sich  nicht  unmittelbar 
praktisch  verwerten  lassen. 

Die  Schotten,  unberührter  von  altrömischer  Kultur 
und  normannischer  Einwanderung,  haben  durch 
lange  Kämpfe  um  die  ihnen  höchsten  geistigen 
Güter,  die  Unabhängigkeit  ihres  Glaubens,  sich 
einen  tiefen  Zug  zur  Verinnerlichung  des  Lebens 
errungen  und  bewahrt.     Die  englische  Staatskirche 


mit  katholisierenden  Tendenzen  veräußerlichte  die 
Religion  und  verquickte  sie  häufig  mit  politischen 
Interessen.  Zeiten  der  Verfolgung  prägten  dem 
Schotten  einen  düsteren  Zug  zu  Weitabgewandtheit 
und  Askese  auf.  Jede  unschuldige  Freude  am 
Schönen  erschien  ihm  Sünde;  die  Liebe  der  Kinder 
zu  den  Eltern  und  der  Eltern  zu  den  Kindern 
durfte  keine  unmittelbare  Gefühlsäußerung  oder 
gar  Zärtlichkeit  annehmen.  Strenge  Pflichterfüllung 
und  unbedingte  Unterwerfung  unter  die  elterliche 
Autorität  traten  an  Stelle  jeder  Äußerung  herzlicher 
Zuneigung  (vgl.  Carlyle  von  Paul  Hensel). 
Zwischen  den  später  eingewanderten  Stämmen  der 
Angelsachsen  und  Schotten  haben  sich  die  kel- 
tischen Ureinwohner  des  Landes  am  reinsten  in 
den  Gebirgsdistrikten  von  Wales  und  Cornwall 
ihre  Eigenart  und  ihren  starken  Unabhängigkeits- 
sinn bewahrt.  Ruskin  bezeichnet  sie  als  ursprüng- 
liche furchtlose  Kraft  der  Nation  und  Chamberlain, 
der  wie  auch  Ranke,  eine  enge  Verwandtschaft 
zwischen  ihnen  und  den  Urgermanen  findet  — 
deren  Wesen  Ruskin  unter  der  Bezeichnung  Goten 
zusammenfasst  —  stellt  sie  als  die  künstlerisch 
schöpferischen  Geister  des  englischen  Volkes  hin. 
Gustaf  Steffen  behauptet,  dass  fast  alle  fantasie- 
reichen und  denktüchtigen  genialen  Engländer 
keltischen  Ursprungs  gewesen  seien. 
Ruskin  ist  schottischer  Abkunft.  Die  Männer,  die 
ihn    am    eindringlichsten    beeinflusst   haben,    sind 


ebenfalls  Schotten,  von  Walter  Scott  an  bis  zu 
Thomas  Carlyle.  Sein  starker  religiöser  Instinkt 
ist  schottisches  Erbteil;  ebenso  sein  lebendiges 
Gewissen  und  seine  moralischen  Anschauungen, 
die  so  tief  in  seiner  Gefühlswelt,  wie  in  seiner 
logischen  Erkenntnis  wurzeln,  und  häufig  von  dem 
Moralkodex  der  Engländer  abweichen.  Die  Ver- 
bindung von  gesundem,  nüchternem,  etwas  schlauem 
Menschenverstand  mit  excentrischer  romantischer 
Empfindung;  das  eigentümliche  Schillern  zwischen 
Leichtsinn  und  Würde,  Humor,  kaustischem  Witz 
und  feinfühligstem  Ernst,  die  unbedingte  Wahr- 
haftigkeit in  Übereinstimmung  von  Wort  und  Tat, 
sind  alles  charakteristisch  schottische  Eigentümlich- 
keiten und  hoch  in  ihm  entwickelt. 
Er  ist  aber  nicht  nur  Schotte,  sondern  Jacobit. 
Obwohl  er  einerseits  einem  Cromwell  ergebenen 
Covenanter- Geschlecht  entstammt,  lag  ihm  die 
Treue  den  Stuarts  gegenüber  von  der  andern  Seite 
her  im  Blute;  eine  Tradition,  die  in  hundertjährigen 
Nöten  und  Kämpfen  den  Familiencharakter  wesent- 
lich bestimmt  hatte.  Sie  tritt  in  Ruskins  litera- 
rischem Geschmack,  seinen  politischen  und  Ge- 
sellschafts-Idealen besonders  hervor;  in  dem  seltsam 
revolutionären  Toryismus,  den  er  in  Fors  Clavi- 
gera  verkündet,  monarchisch,  demokratisch  und 
royalistisch  zugleich,  der  sich  eng  an  hergebrachte 
überlieferte  Sitten  und  Gebräuche  klammert  und 
so    utopistisch-ideale   Ziele   verfolgt;    in    der   Ro- 
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mantik  altruistischer  Selbsthingabe,  der  Bereitschaft 
sich  der  schwachen  unterdrückten  Partei  anzu- 
schließen und  dem  leidenschaftlichen  Verlangen 
nach  poetischer  Gerechtigkeit. 
Seine  Vorliebe  für  Frankreich  und  die  Franzosen, 
obwohl  er  sie  scharf  kritisierte,  ist  auch  ein  jaco- 
bitischer  Zug.  Carlyle,  der  geradewegs  von  den 
Covenantern  abstammt,  hatte  ebenso  entschiedene 
Vorliebe  für  deutsche  Geistesart. 
Auch  der  Hochland-Kelte  ist  in  Ruskin  lebendig. 
Über  den  Ursprung  der  Familie  ist  wenig  bekannt. 
Im  achtzehnten  Jahrhundert  taucht  der  Name 
Ruskin  —  Rough-skin:  Rauhe  Haut  —  zuerst  in 
Edinburg  auf.  Ein  gälischer  Häuptling  des  Namens 
war  in  Kriegsläufen  dort  eingewandert.  Der  Urenkel 
trägt  so  offenbare  Züge  keltischen  Temperaments 
und  keltischer  Geistesart,  wie  sie  nur  je  das  Leben 
eines  mittelalterlichen,  romantischen  Heerführers 
oder  Barden  bestimmt  haben.  John  Ruskins  Ideale 
sind  keltischen  Ursprungs. 

Er  ragt  in  England  hervor  unter  den  Künstlern, 
Dichtern,  Schriftstellern  und  Rednern,  deren  In- 
spiration auf  das  Fortleben  Ossianischer  Natur- 
anbetung, Fingalschen  Heldentums  und  des  irischen 
Heiligen  Columbanus  frommer  Wanderlust  zurück- 
führt. Der  hochgespannte  Freiheitsdrang,  die  un- 
bezwingliche  Tapferkeit  unbehinderter  Meinungs- 
äußerung, die  Tiefe  der  Fantasie,  der  Durst  nach 
Schönheit  und  der  Zug  zur  Mystik,  die  das  Leben 


als  unergründliches  Mysterium  empfindet,  und  es 
sich  in  der  Kunst  zu  deuten  sucht:  das  Alles  sind 
so  entscheidend  keltisch-germanische  Züge,  dass 
sein  englischer  Biograph  Collingwood,  Ruskin 
geradezu  als  eine  Wiedergeburt  keltischen  Geistes 
feiert. 

Diese  entgegengesetzten  Strebungen  treten  in 
seinem  Leben  und  Schaffen  deutlich  auseinander. 
Jede  kommt  voll  zum  Ausdruck  ohne  die  anderen 
zu  beeinträchtigen.  Sein  Leben  wird  geregelt 
durch  den  schottischen  Puritanismus,  und  verläuft 
in  den  Bahnen  einer  beinahe  philisterhaften  Ein- 
geschlossenheit.  Sein  Innenleben  erhebt  sich  zu 
den  höchsten  Möglichkeiten  visionären  Schauens 
und  intuitiven  Erkennens.  So  war  er  der  ge- 
borene Exponent  dieses  eigentümlich  zusammen- 
gesetzten Volkstums.  Er  hatte  Berührungspunkte 
mit  all  seinen  Elementen  und  konnte  sie  einander 
begreiflich  machen.  Denn  ohne  Fühlung  mit  der 
Wirklichkeit  lässt  sich  kein  Ideal  aufstellen.  Der 
Künstler,  der  ein  puritanisch  gesinntes  Volk  zum 
Kultus  der  Schönheit  heranbilden  wollte,  musste 
es  dazu  an  seinem  religiösen  Feuer  entzünden. 
Der  Seher,  der  engherziger  Sinnenfeindschaft  die 
Leben  erweckende,  Leben  verfeinernde  und  Leben 
vertiefende  Bedeutung  der  Leidenschaft  erschließen 
sollte,  musste  reinen  Herzens,  lauteren  Wandels 
sein,  aber  eindringende  Fantasie  für  die  Natur 
der   Dinge    besitzen.      Wer    auf    den   Genuss    an- 
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gelegten  Naturen  die  Verwerflichkeit  entnervender 
Sensationen  ins  Gewissen  schieben  wollte,  musste 
den  Sinn  für  hohe  Sensationen  zu  wecken  wissen, 
und  das  Gefühl  nicht  mit  Verstandeserwägungen 
abspeisen.  Um  das  Publikum  künstlerische  Be- 
urteilung der  Kunst  zu  lehren,  war  die  Erkenntnis 
technischer  Mittel  und  ästhetischer  Voraussetzungen, 
auf  denen  die  Kunst  beruht,  Vorbedingung.  Um  den 
Künstlern  verständlich  zu  machen,  was  das  Publi- 
kum begreift,  war  es  erforderlich,  in  der  Ideenwelt 
der  Vergangenheit  wie  der  eigenen  Zeit  heimisch  zu 
sein.  Und  der  Prophet,  der  einem  Volk,  das  mit 
seinen  Traditionen  verwachsen,  das  soziale  Gewissen 
wecken  wollte,  musste  Sympathie  für  althergebrachte 
und  geschichtlich  gewordene  Verhältnisse  hegen. 


ELTERN 

Sie  waren  aber  alle  Beide  fromm  vor  Gott 
und  gingen  in  allen  Geboten  und  Satzungen 
des  Herrn  untadelig.  Lukas  J,  6 

.ein  Großvater  väterlicherseits  gehörte 
(zu  dem  gebildeten  Kaufmannsstand  und 
(war  Weinhändler  in  Edinburg. 
Sein  Vater  John  James  Ruskin  ist  1785 
geboren.  Er  besuchte  die  berühmte  Hochschule  in 
Edinburg  und  erhielt  eine  gründliche  klassische  Bil- 
dung. Tatkräftigen,  aufgeweckten  Temperaments,  war 
er  von  schwärmerischer  Gemütsart  und  leicht  be- 
weglichen Herzens.  Unklar  darüber,  wo  der  Schwer- 
punkt seiner  Veranlagung  lag  —  denn  seinen  litte- 
rarischen Neigungen  hielt  das  Erwachen  seines 
künstlerischen  Interesses  für  Malerei  und  Archi- 
tektur das  Gleichgewicht  —  trat  er  in  Berührung 
mit  Thomas  Browne,  einem  bekannten  Philosophen 
jener  Tage.  Er  war  es,  der  zuerst  erkannte,  dass 
sein  praktischer  Verstand,  sein  Erfassen  der  Wirk- 
lichkeit bedeutender  war,  als  seine  künstlerische 
Begabung.  Er  riet  ihm  Nationalökonomie  zu  stu- 
dieren; aber  die  äußeren  Verhältnisse  machten  es 
unmöglich.  Der  Vater  war  bankerott  geworden, 
nahm  selbst  ein  unglückliches  Ende  und  hinter- 
ließ nichts  als  Schulden.  Der  Gedanke  an  eine 
wissenschaftliche  Laufbahn  musste  endgültig  auf- 
gegeben werden.   So  trat  er  in  London  in  ein  großes 
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Kaufmannshaus  ein.  Mit  ihm  zugleich  war  dort  ein 
junger  Franzose  tätig,  Peter  Domecq,  Besitzer 
spanischer  Weinberge.  Er  etablierte  sich  später 
selbständig  und  übertrug  John  James  sein  Londoner 
Zweiggeschäft.  Das  bedeutete  tatsächlich  Leitung 
der  Firma,  denn  der  Londoner  Betrieb  war  der 
wichtigste.  So  wurde  er  Teilhaber  der  Firma 
Ruskin,  Telford  &  Domecq.  „Domecq  lieferte  den 
Sherry,  Telford  das  Kapital  und  Ruskin  den  Ver- 
stand." Sensitiv  im  Punkt  der  Familienehre,  be- 
schloss  er  zuerst  die  Schulden  des  Vaters  abzuzahlen, 
ehe  er  einen  Pfennig  für  sich  zurücklegte.  Er  führte 
das  Geschäft  allein.  Er  leitete  die  Korrespondenz, 
er  machte  Reisen  um  Aufträge  zu  erhalten,  er  leitete 
die  Einfuhr,  lernte  die  Winzer  in  Spanien  an,  und 
sah  sich  allmählich  an  der  Spitze  eines  ausgedehnten 
Geschäfts.  Er  konnte  seines  Vaters  Gläubiger  be- 
friedigen und  hatte  ein  gesichertes,  reichliches  Ein- 
kommen. Nach  dem  frühen  Tode  seiner  Mutter  hatte 
eine  Cousine  Margaret  Cox  die  Führung  des  väter- 
lichen Haushalts  übernommen,  und  war  bald  seine 
Vertraute  geworden.  Als  er  sich  etablierte,  verlobte 
er  sich  mit  ihr.  Nach  neun  Jahren  angestrengtester 
unablässiger  Arbeit  und  treuen  Harrens  gedachte 
er  sie  endlich  heimzuführen.  Sie  wünschte  den 
Zeitpunkt  aber  noch  hinauszuschieben,  bis  es 
ihm  eines  Abends  mit  Hilfe  des  Geistlichen  ge- 
lang, sich  nach  altschottischer  Sitte  sofort  mit 
ihr    trauen    zu    lassen.      Dann    führte    er    sie    in 
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London  in  das  Haus  ein,  das  er  für  sie  bereitet 
hatte. 

Allmählich  hatte  der  tägliche  Verkehr  in  der  Familie 
es  ihm  zur  Gewohnheit  gemacht,  alle  Interessen 
mit  ihr  zu  teilen.  Sie  war  ihm  unentbehrlich  ge- 
worden. Um  mehrere  Jahre  älter  und  ihm  an 
geistiger  Reife  und  Geschlossenheit  des  Wesens 
überlegen,  war  es  nur  natürlich,  dass  er  bald  mit 
Verehrung  und  Bewunderung,  die  ein  leiser  Hauch 
von  Liebe  bewegte,  zu  ihr  aufblickte.  Sie  war 
nicht  sein  Ideal,  er  hegte  keine  schwärmerische 
oder  gar  leidenschaftliche  Neigung  für  sie,  hatte 
aber  unbegrenztes  Vertrauen  in  ihren  hochgemuten 
Charakter  und  ihre  nüchterne  Klugheit.  Nach  An- 
sicht des  Sohnes  hat  er  sie  mit  derselben  sicheren 
Gelassenheit  zur  Lebensgefährtin  erwählt,  mit  der 
er  sich  später  seine  Geschäftsteilhaber  aussuchte.  Sie 
dagegen  war  in  ihn,  den  sie  an  Begabung  unend- 
lich hoch  über  sich  stellte,  wirklich  verliebt.  Wohl 
besaß  sein  erregbares  Temperament  in  seiner  Ar- 
beitskraft, energischem  Tätigkeitsdrang  und  un- 
bedingtem Ehrgefühl  Garantien,  aus  sich  heraus 
ein  wünschenswertes  Gleichgewicht  zu  finden,  ohne 
den  Halt  in  einer  Natur  zu  suchen,  zu  der  ihn 
nicht  die  Liebe  zog.  Es  muss  aber  auch  in  ihm 
neben  einem  nüchternen  Zug  der  Wunsch  aus- 
schlaggebend gewesen  sein,  an  einer  starken  ein- 
heitlichen Persönlichkeit  heranzureifen.  Sie  war 
aus  kleinbürgerlichen  Verhältnissen  nach  Edinburg 
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in  eine  geistig  bewegte  Atmosphäre  versetzt  worden, 
und  hatte  sich  bald  heimisch  darin  gefühlt.  Thomas 
Browne  gewann  bedeutsamen  Einfluss  auch  auf 
sie.  Der  Sohn  meint,  sie  habe  wärmer  für  ihn 
gefühlt.  Das  Interesse  des  feinen  Gelehrten  für 
John  James  scheint  ihr  den  Blick  eröffnet  zu  haben, 
dass  mehr  in  ihm  sei,  als  sie  anfangs  geglaubt. 
Ihr  Bildungstrieb  suchte  volle  Betätigung  erst, 
als  er  um  sie  warb;  denn  nun  wollte  sie  selbst 
sich  ihm  als  geistig  ebenbürtig  empfinden,  und 
was  sie  als  Pflicht  erkannte,  tat  sie.  Auch  wusste 
sie  es  anderen  zum  Maßstab  ihres  Tuns  und 
Denkens  zu  machen.  In  ihr  war  der  kategorische 
Imperativ  ausschlaggebend.  Verstand  und  unent- 
wegtes Wollen  wurden  von  einer  puritanisch 
herben  Gottesfurcht  in  ganz  bestimmte  Bahnen 
gelenkt,  und  ihre  angeborene  Unnachgiebigkeit  ge- 
nährt und  vor  sich  selbst  gerechtfertigt,  durch 
den  gesetzlichen  Charakter  ihrer  Frömmigkeit. 
Ihr  Christentum  trug  ein  ausgesprochen  evangeli- 
kales  Gepräge;  eine  Richtung  der  anglikanischen 
Kirche,  in  der  eine  naturgemäße  Reaktion  gegen 
den  Rationalismus  des  18.  Jahrhunderts  zum 
Ausdruck  kam.  Stark  methodistische  Züge,  dog- 
matisch spitzfindig  ausgearbeitet,  wurden  erwärmt 
von  gesteigerter,  aber  unfreier  Gefühlsseligkeit.  In 
hohen  Menschen,  die  sich  ganz  auf  diese  Gedanken 
konzentrierten,  mussten  sie  eine  eigenartige  Ener- 
gie des  auf  sich  Beruhens  entwickeln.     Wie  ein 
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Rebstock,  dem  alle  Ranken  beschnitten  sind,  seinen 
Saft  auf  das  Treiben  einer  einzigen  großen  Frucht 
verwendet,  die  schwer  und  einsam  herniederhängt, 
ohne  doch  das  Aroma  der  kleineren  Trauben  zu 
gewinnen.  In  dieser  Frau  waren  aber  einige  in- 
dividuelle Seiten  zu  stark,  als  dass  sie  sich  dem 
System  schablonenhaft  bis  ins  einzelnste  angepasst 
hätte. 

Ihr  Erkenntnistrieb  war  lebendig,  obwohl  auf  das 
konfessionelle  Gebiet  beschränkt;  auch  war  sie 
ehrgeizig;  sie  setzte  ihr  Bestreben  darein,  alles 
zu  verstehen,  was  ihr  Mann  ihr  entgegenbrachte. 
Aber  diese  Züge  gingen  durch  einen  unelastischen, 
herben  Charakter;  sie  war  eingeengt  von  Vor- 
urteilen, die  sie  im  Verkehr  mit  Menschen  unfrei 
machten.  Nichts  was  an  sie  herantrat  ließ  sie 
gelten,  bevor  sie  es  an  dem  Maßstab  ihrer  sitt- 
lichen Grundsätze  geprüft  hatte  und  stichhaltig 
gefunden.  Sie  hatte  sich  an  unbedingte  Selbst- 
beherrschung gewöhnt,  die  auch  ihr  Empfindungs- 
leben durchdrang.  Sie  handelte  nicht  nur  nach 
Prinzipien,  sie  empfand  auch  nach  Prinzipien.  Die 
Selbstzucht  scheint  ihr  jede  Möglichkeit  unmittel- 
barer Gemütsäußerung  benommen  zu  haben,  was 
ihr  Kind,  wenn  auch  lange  unbewusst,  so  bitter 
entbehrt  hat.  Der  Sohn  spricht  von  ihr  in  an- 
erkennendem, aber  eigentümlich  kühlem,  pflicht- 
mäßigem Ton,  als  habe  sie  es  in  seinem  Herzen 
trotz   aller   mütterlichen    Treue    nicht    über    einen 
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Achtungserfolg  hinausgebracht.  So  charakterisiert 
er  sie  als  prüde,  aber  ebenso  milde  im  Urteil 
wie  unantastbar  in  ihrem  Wesen.  Persönlich  zurück- 
haltend, seien  ihr  doch  die  christlichen  Grund- 
gedanken zur  zweiten  Natur  geworden;  sie  habe 
z.  B.  ein  Mädchen,  das  aus  Liebe  gefallen  sei, 
nicht  verachtet,  noch  unter  sich  gestellt.  „Ihre 
Barmherzigkeit  trug  göttlich  allumfassende  Züge. 
Sie  konnte  jede  Leidenschaft  und  jede  Hoheit  des 
Weibes  verstehen  und  liebte  Byrons  Margaret 
Cogni  und  ihren  Wirklichkeitssinn  vielleicht  ebenso 
wie  Falieros  rechtmäßige  Gattin.  Sie  konnte  hell 
und  herzlich  lachen  ohne  mokanten  Beigeschmack, 
doch  hatte  ihre  Heiterkeit  gelegentlich  eine  etwas 
derbe  Färbung."  Züge,  die  Wirklichkeitssinn  be- 
kunden, und  die  Fähigkeit,  dem  Leben  gerecht  zu 
werden.  Auch  finden  sich  hie  und  da  Inkonse- 
quenzen in  ihrem  Verhalten,  die  es  bezeugen,  dass 
ihre  Instinkte  von  Natur  stark  und  gesund  waren 
und  sich  bewährten,  sobald  sie  ihnen  Gehör  ver- 
stattete. Ruskin  nennt  dafür  ihre  Auffassung  für  die 
Tänzerin  Taglioni:  „Obwohl  meine  Mutter  mir  ohne 
ernstlich  zu  remonstrieren  erlaubte,  mit  meinem 
Vater  das  Theater  zu  besuchen,  hatte  sie  selbst 
die  strengsten  puritanischen  Vorurteile  gegen  die 
Bühne.  Sie  genoss  das  Theater  aber  so  sehr, 
dass  ich  glaube,  sie  empfand  das  Opfer,  das  sie 
ihr  Verzicht  kostete,  als  Preis,  den  das  Gesetz 
der  Tugend  für  das,  was  in  ihrer  Konzession  an 
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meinen  Vater  und  mich  sündig  war,  annahm.  Sie 
war  jedoch  einmal  mit  zur  Taglioni  gegangen,  und 
ihr  Instinkt  für  die  unschuldige  Schönheit  und  die 
wunderbaren  Bewegungen  dieser  verkörperten  Gra- 
zie des  Jahrhunderts  war  so  stark,  dass  sie  von 
da  ab  ein  Auftreten  der  Taglioni  nie  versäumte." 
Es  ist  begreiflich,  dass  sie  bei  oberflächlicher  Be- 
kanntschaft unliebenswürdig  erschien.  Die  Jugend 
hat  sie  in  späteren  Jahren  mehr  gefürchtet,  als 
geliebt.  Den  wenigen  aber,  die  ihr  Vertrauen  ge- 
wannen, blieb  sie  eine  treue,  erprobte  Freundin. 
„In  unserem  Hause  herrschten  unverbrüchliche 
Formen;  während  meiner  ganzen  Kindheit  hatte 
ich  das  Gefühl,  dass  wir  in  gewisser  Weise  über 
unseren  Freunden  und  Verwandten  stünden,  und 
sie  mehr  oder  weniger  patronisierten;  dass  es  eine 
Auszeichnung  für  sie  sei,  wenn  wir  sie  durch  unser 
Beispiel  belehrten  und  dass  wir  berufen  seien,  durch 
das,  was  uns  zukam,  und  was  dem  Bestand  der  Ge- 
sellschaft frommte,  sie  in  gehöriger  Entfernung  von 
uns  zu  halten.  .  .  Meiner  Mutter  Freundlichkeit 
nahm  immer  den  Charakter  guter  Ratschläge  an; 
aber  sie  war  gänzlich  frei  von  weiblicher  Neugier." 
Sie  gehörte  zu  den  seltenen  Menschen,  die  in  jeder 
Hinsicht  hohe  Ansprüche  an  sich  selbst  stellen  und 
immer  suchen,  sich  und  ihre  Umgebung  zu  heben. 
Das  bleibt  nicht  nur  ein  schwieriges,  sondern  auch 
ein  undankbares  Unternehmen.  Sie  schüchterte  die 
Menschen  ein  und  wurde  dadurch   selbst  verlegen 
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und  unsicher.  Im  Leben  war  sie  einsam,  und  in 
ihrer  Häuslichkeit  blieb  es  still.  Dass  sie  so  wenig 
Umgang  hatte,  lag  nicht  in  ihrem  Puritanismus. 
Aber  sie  war  zu  stolz,  um  solchen,  die  sozial 
über  ihr  standen,  entgegenzukommen.  Und  eine 
an  Hoheit  ebenbürtige  Natur  scheint  ihr  in  ihren 
Kreisen  nicht  begegnet  zu  sein.  Das  Porträt  von 
Northcote  stellt  sie  in  rotem  Mantel  dar,  Gestalt 
und  Antlitz  seitwärts  gewandt.  Es  zeigt  edle,  regel- 
mäßig geschnittene,  männliche  Züge  und  feste  Ent- 
schlossenheit, ja  Herbigkeit  in  dem  bedeutenden, 
vornehm  wirkenden  Kopfe. 

In  ihrem  Verhältnis  zu  dem  jüngeren  Manne  muss 
sich  etwas  gouvernantenhaftes  erhalten  haben.  Der 
Sohn  deutet  öfter  darauf  hin.  Z.  B.  dass  der  Vater 
und  er  einen  Spaziergang  im  Gebirge  nicht  genossen 
hätten,  weil  sie  gewusst,  dass  die  Mutter  solch 
Vergnügen  am  Sonntag  Nachmittag  nicht  billige 
und  daheim  eine  Predigt  lese.  .  .  Sie  habe  immer 
gehofft,  der  Sohn  werde  Geistlicher  werden  und 
die  Weltlichkeit  des  väterlichen  Weinhandels 
durch  die  Überweltlichkeit  seines  Berufs  aus- 
gleichen. 

John  James  hatte  Zeit  gefunden,  neben  unermüd- 
licher Arbeit  künstlerische  Interessen  zu  pflegen. 
Seine  vielen  Reisen  hatten  ihm  Verständnis  für 
Naturschönheit  und  Architektur  geweckt.  Sein 
Aquarellieren  erhob  sich  über  die  durchschnitt- 
lichen Dilettantenleistungen.    Er  war  romantischen 
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Stimmungen  zugänglich,  doch  ward  sein  mannig- 
faltiges Empfinden  durch  bestimmte  Ansichten  ge- 
regelt und  zusammengefasst.  Aber  die  übermäßige 
Arbeitslast  vor  der  Heirat  hatte  die  Kraft  seiner 
Jugend  gebrochen,  „durch  den  Heroismus,  mit  dem 
das  Opfer  von  beiden  Seiten  erkauft  worden  war. 
Ich  hätte  es  nicht  vermocht  —  urteilt  der  Sohn  — 
und  halte  es  außerdem  für  unklug.  Die  Jahre  des 
Wartens  hatten  meines  Vaters  Gesundheit  ge- 
schwächt, und  völlig  hat  er  sich  nie  davon  erholt. 
Auch  mussten  die  Eltern  ihren  Sohn  zurücklassen, 
als  er  eben  anfing,  ihre  Hoffnungen  zu  recht- 
fertigen." Aus  der  schweren  Arbeitszeit  war  ihm 
ein  Hang  zur  Pedanterie,  peinlicher  Genauigkeit 
und  Umständlichkeit  geblieben  den  er  nie  abgelegt 
hat,  obwohl  er  Geschäftssorgen  über  künstlerischen 
Bestrebungen  vergessen  konnte.  In  größerem  Kreise 
erschien  er  schüchtern.  Da  er  sich  nicht  leicht 
und  unbefangen  geben  konnte,  wirkte  er  unbedeuten- 
der als  er  war.  Seine  Geschäftsgewandtheit  war 
dagegen  bedeutend.  Die  Comptoirarbeit  war  ihm 
eher  interessant  als  mühsam.  Freigiebig,  war  es 
ihm  doch  unangenehm,  übervorteilt  zu  werden. 
So  intakt  wie  im  Privatleben  war  er  aber  auch 
als  Geschäftsmann.  Die  Qualität  und  Güte  seiner 
Weine  erlangten  großen  Ruf  und  der  Sohn  hat 
ihn  aus  heiligster  Überzeugung  mit  der  seltsamen 
Grabschrift  geehrt:  „Hier  ruht  ein  vollkommen 
ehrlicher  Kaufmann". 
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Auf  seinem  Jugendbildnis  von  Gordon  wirkt  der 
obere  Teil  des  Kopfes  seltsam  fesselnd:  scharf- 
sinnig und  fantasievoll,  doch  die  herabgezogenen 
Mundwinkel  geben  ihm  einen  verdrießlichen  Aus- 
druck. Ein  späteres  Porträt  von  Copley  stellt  uns 
vor  sensitive  ausdrucksvolle  Züge,  deren  Träger  in 
jedem  Zoll  der  Gentleman  ist.  In  einem  Porträt 
von  Northcote  aus  noch  vorgeschrittenerem  Alter, 
ist  statt  des  schwärmerischen  Ausdrucks  Schwer- 
mut in  die  Augen  getreten. 

Diese  Züge  der  Eltern  genügen,  um  auf  die  wunder- 
bar einheitliche  Verschmelzung,  die  ihre  Steigerung 
in  dem  Sohne  erfuhr,  hinzuweisen.  Schopenhauer 
hat  beobachtet,  dass  sich  die  Begabung  der  Mutter 
und  der  Charakter  des  Vaters  auf  den  Sohn  ver- 
erbe. Dies  trifft  hier  nicht  ganz  zu.  Die  Eltern 
besaßen  beide  ungewöhnliche  Charakterstärke  und 
das  künstlerische  Talent  war  jedenfalls  väterliches 
Erbteil.  Unter  beider  Vorfahren  finden  sich  jedoch 
Elemente  genug,  deren  Kreuzung  eine  überaus 
hohe  Steigerung  und  Verfeinerung  ihrer  Grundzüge 
verbürgten.  In  dem  Sohne  war  das  keltische  Feuer 
durch  nüchterne  Frömmigkeit  langer  Generationen 
gemildert  und  durch  das  kühle  Blut  eines  nordischen 
Seefahrers  gedämpft.  Die  künstlerischen  Neigungen 
des  Vaters,  sein  Sinn  für  das  Tatsächliche,  die 
Rechtlichkeit  und  Rastlosigkeit  seiner  Seele  kristal- 
lisierten sich  um  den  Kern  des  mütterlichen  Wesens 
—  unerbittliche  Liebe  zur  Wahrheit  und   strenges 

19 


Pflichtgefühl.  Daraus  erwuchs  eine  Einheit  mora- 
lischer Kraft,  die  sich  unbeirrbar  auf  die  ästhe- 
tische Veranlagung  übertrug,  und  alle  unverbrauchte 
Leidenschaft,  die  in  den  Eltern  unter  der  Asche 
ihrer  Vorurteile  geschlummert  hatte,  stieg  in  dem 
Sohne  zu  reiner,  leuchtender  Flamme  empor. 
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KINDHEIT 

Wie  an  dem  Tag,   der  dich"  der  Welt   ver- 
liehen, 
Die  Sonne  stand  zum  Gruße  der  Planeten, 
Bist  alsobald  und  fort  und  fort  gediehen, 
Nach  dem  Gesetz  wonach  du  angetreten. 
So  musst  du  sein,  dir  kannst  du  nicht  ent- 
fliehen, 
So  sagten  schon  Sibyllen,  so  Propheten, 
Und  keine  Zeit  und  keine  Macht  zerstückelt 
Geprägte  Form,  die  lebend  sich  entwickelt. 

Goethe 

lohn  Ruskin  war  das  einzige  Kind  seiner 
i  Eltern.  Er  ist  am  8.  Februar  1819 
Igeboren.  Des  Menschen  Persönlich- 
keit erbaut  sich  auf  seiner  vererbten 
Anlage,  auf  seiner  Erziehung  oder  dem  Milieu 
dem  er  entstammt,  und  der  besonderen,  nur 
ihm  eigentümlichen  Individualität,  die  mit  ihm  ge- 
boren ist,  und  deren  Gesetzen  er  nicht  entgehen 
kann. 

In  John  Ruskin  treten  die  individuellen  Züge 
früher  und  entschiedener  hervor,  als  in  anderen 
Kindern.  Sie  entwickeln  sich  stetig  und  schnell, 
greifen  immer  wieder  auf  ihre  Grundbedingungen 
zurück  und  betätigen  sich  auf  immer  neuen  Ge- 
bieten. Sein  äußeres  Leben  ist  einförmig.  Um 
so  stärker  sind  die  Spannungen  seines  Inneren. 
Er  hat  gelegentlich  mit  okulten  Mächten  gespielt 
und   erklärt,    Saturn   hätte   bei    seiner  Geburt  die 
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Gestirne  gelenkt,  und  unglückbringende  Mächte 
hätten  über  seinem  Leben  gewaltet. 
In  Reichtum  ist  er  aufgewachsen,  aber  seine  Ge- 
sundheit ist  zart,  hat  ihn  zeitlebens  gehemmt  und 
oft  gequält.  Dem  Glück  des  ihm  beschiedenen 
Genies  hält  das  Scheitern  fast  aller  persönlichen 
Wünsche  das  Gleichgewicht  und  die  heftige  Reak- 
tion seines  allzu  nervösen,  sensitiven  Tempera- 
ments mindert  seine  lebhafte  Genussfähigkeit. 
Ruhm  und  Ehren  waren  ihm  peinlicher,  als  sie 
verdienten. 

Während  seine  Glückslinie  nach  Ausspruch  der 
Chiromantie  oben  und  in  der  Mitte  abbricht,  steigt 
sie  anfangs  gerade  empor. 

Der  erste  Teil  seiner  Selbstbiographie  Praeterita 
—  soviel  wie  Vergangenheiten  —  spiegelt  seine 
frühsten  Eindrücke  wieder  mit  der  Unmittelbarkeit 
des  kindlichen  Erlebens  in  allen  Skalen  der  Em- 
pfindung, wie  es  in  der  autobiographischen  Litte- 
ratur  unerreicht  sein  dürfte.  Clemen  hat  sie  mit 
Recht,  eine  der  entzückendsten  Jugendschriften  der 
Weltlitteratur  genannt.  Wir  erblicken  die  Welt, 
wie  jenes  Kind  sie  geschaut  hat,  und  blicken  zu- 
gleich in  eine  Natur  von  jener  unnachsichtigen 
Wahrhaftigkeit,  die  das  Verschweigen  nebensäch- 
licher Umstände  schon  als  Lüge  empfindet,  und 
sich  nie  scheut,  Dinge  auszusprechen,  die  sie  als 
wahr  erkennt,  auch  wo  sie  früheren  Lieblings- 
meinungen widersprechen.     Denn  nichts  war  ihm 
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mehr  zuwider  als  gewöhnliche  Klugheitsregeln. 
Mit  der  Lauterkeit  der  Seele,  die  sich  hier  vor 
uns  auftut,  enthüllt  sich  uns  ein  Mensch,  an  den 
sich  niedere  Gewalten,  die  andere  binden,  niemals 
herangewagt  haben.  Mit  sprudelndem  Humor 
macht  er  das  eigene  Milieu  und  das  seiner  Ver- 
wandten lebendig.  „Obwohl  es  mir  nicht  gerade 
angenehm  ist,  dass  meine  Onkel  Bäcker  und 
Gerber  waren  .  .  .  Aber  die  Träume,  und  noch 
weniger  die  Wirklichkeiten  der  frohen  Tage,  die 
ich  bei  ihnen  verlebt,  möchte  ich  nicht  mit  den 
romantischen  Jugenderinnerungen  der  Edelleute, 
die  in  waldumfriedeten  Gärten  und  in  Schloss- 
hallen aufgewachsen  sind,  vertauschen."  Er  erzählt, 
was  er  diesen  Verwandten  verdankt,  von  denen 
sich  seine  Eltern  —  ihm  unbegreiflich  —  anfingen 
zurückzuziehen,  als  namentlich  im  Vater  der 
Wunsch  erwachte,  „einen  geistlichen  Obern  aus 
mir  zu  machen,  dessen  überfeinerte  Manieren  ihm 
Zutritt  zu  den  höchsten  Kreisen  fleischlicher  und 
geistiger  Aristokratie  eröffnen  sollten". 
Die  Mutter  hatte  sich  und  den  Knaben  Gott  ge- 
weiht. „Fromme  Mütter,  die  über  ihre  Kinder 
schon  verfügen,  noch  ehe  sie  geboren  sind,  ver- 
stehen darunter  die  Hoffnung,  ihnen  werde  ge- 
lingen, was  den  Söhnen  Zebedäi  nicht  gelang: 
den  Platz  zu  Jesu  Rechten  und  Linken  im  Himmel- 
reich einzunehmen." 
Die  Unfreiheit  dieser  Natur  macht  es  ihr  unrätlich, 
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ihrem  Kinde  Zärtlichkeit  zu  erzeigen,  und  ließ  sie 
hart  werden  in  Anwendung  ihrer  Erziehungsmethode. 
Als  es,  erst  wenig  Monate  alt,  auf  dem  Arm 
der  Wärterin  weinend  nach  dem  blanken  brodeln- 
den Teekessel  die  Armchen  ausstreckt,  besteht 
sie  darauf,  ihm  den  Willen  zu  lassen;  das  ver- 
brannte Kind  sollte  das  Feuer  durch  Erfahrung 
meiden,  und  wenn  das  nicht  half,  durch  Strafen 
lernen,  sich  ihre  eigene  Selbstzucht  anzueignen. 
Es  gab  Schläge,  wenn  er  die  Treppe  herabfiel: 
er  sollte  vorsichtig  werden. 

Die  Eltern  wohnten  zuerst  in  London  mitten  in 
der  Stadt.  Als  der  Knabe  vier  Jahre  alt  war,  be- 
zogen sie  ein  eigenes  Haus  mit  Garten  in  der 
südwestlichen  Vorstadt  Herne  Hill,  in  der  Gegend, 
wo  später  der  Crystal-Palace  errichtet  wurde. 
Damals  trug  die  Umgegend  noch  einen  völlig 
ländlichen  Charakter.  Zwar  liegt  das  Haus  auch 
jetzt  noch  in  einer  schattigen  Allee,  zwischen  Häu- 
sern von  Gärten  umgeben.  Aber  die  Aussicht 
über  das  weite  hügelige  Land  ist  verbaut,  Straßen 
mit  Geschäftsbetrieb  haben  Wiesen  und  Halden 
verdrängt. 

Mit  großer  Anschaulichkeit  enthüllen  sich  uns  die 
ersten  Kindheitseindrücke:  Spielzeug  durfte  er 
nicht  haben,  außer  einem  alten  Schlüsselbund. 
Puppen,  mit  denen  sich  eine  Schwester  der  Mutter 
über  ihn  erbarmte,  wurden  ihm  fortgenommen. 
Da  blieb   ihm   nur  übrig,    die  Muster   und  Farben 
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der  Teppiche  auswendig  zu  lernen  und  die  ihn 
umgebende  Welt  anzustarren.  „Vor  dem  Fenster 
stand  ein  herrlicher,  eiserner  Pfosten,  aus  dem  die 
Sprengkarren  gespeist  wurden,  da  öffneten  sich 
wunderbare  kleine  Falltüren,  und  Röhren  wie  eine 
Boa  constrictor  wurden  daran  angelegt.  Nie  ward 
ich  müde,  dieses  Geheimnis  zu  beobachten,  ge- 
spannt wartete  ich  auf  den  Moment,  wo  das  Wasser 
zu  tröpfeln  begann." 

Beim  Lesen  seiner  Schilderungen  meint  man  zu 
vergehen  in  der  Vereinsamung  des  nur  zu  sorg- 
sam behüteten  Kindes,  dem  nichts  abging,  dem 
gegenüber  aber  Vater  und  Mutter  auch  nie  aus 
ihrer  Reserve  und  Unpersönlichkeit  heraustraten. 
Zu  den  Lichtseiten  seiner  Kindheit  zählt  er:  „Nie 
habe  ich  meine  Eltern  mit  erhobener  Stimme  zu- 
sammen reden  hören,  nie  ein  geärgertes  oder  nur 
leicht  verletztes  oder  beleidigtes  Aufleuchten  ihrer 
Augen  gesehen,  wenn  sie  verschiedener  Meinung 
waren.  Nie  einen  Dienstboten  schelten  oder  nur 
heftigen  Zank  gehört."  Nie  sei  eine  nur  momen- 
tane Unordnung  im  Hauswesen  vorgekommen,  nie 
etwas  in  Eile  erledigt  worden;  von  Sorgen  ist  ihm 
nie  etwas  nahegetreten,  selbst  hat  er  nie  etwas 
Unrechtes  getan,  ausgenommen  vielleicht,  dass 
er  das  Auswendiglernen  einer  tugendhaften  Sen- 
tenz verschob,  um  einer  Wespe  am  Fenster  oder 
einem  Vogel  im  Kirschbaum  zuzuschauen.  Und 
er  hatte  nie  Kummer  erlebt.     „Ich  gehorchte  dem 
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erhobenen  Finger  von  Vater  und  Mutter,  wie  ein 
Schiff  dem  Steuer,  nicht  nur  ohne  in  Gedanken 
zu  widerstreben,  sondern  ihre  Direktive  als  Teil 
meines  Lebens  und  Teil  meiner  Kraft  auffassend; 
als  ein  Gesetz,  das  mir  half,  und  zu  jedem  mora- 
lischen Entschluss  so  notwendig  war,  wie  das  Ge- 
setz der  Anziehungskraft  zum  Sprung.  Nichts 
wurde  mir  versprochen,  was  mir  nicht  gehalten 
wäre;  mir  mit  nichts  gedroht,  was  mich  nicht  traf 
und  nichts  gesagt,  was  nicht  wahr  war.  So  er- 
fuhr ich,  was  Friede,  Gehorsam  und  Glaube  sei. 
Daneben  erlangte  ich  die  Gewohnheit,  gespannt 
aufzumerken  mit  Augen  und  Gedanken  .  .  .  Das 
sind  die  Lichtseiten  meiner  Kindheit,  daneben 
stehen  ebenso  große  Schattenseiten." 
„Ich  hatte  nichts  zum  Liebhaben.  Meine  Eltern 
waren  mir  sichtbare  Naturgewalten,  die  ich  nicht 
anders  liebte  wie  die  Sonne  und  den  Mond;  noch 
weniger  liebte  ich  Gott;  nicht  als  ob  ich  mich  mit 
ihm  überworfen  oder  mich  vor  ihm  gefürchtet  hätte; 
ich  fand  nur,  was  man  mich  als  Gottesdienst 
lehrte,  unangenehm  und  was  man  sein  Buch  nennt, 
nicht  unterhaltend.  Ich  hatte  keine  Kameraden 
zum  zanken,  niemandem  beizustehen,  niemandem 
zu  danken.  Nicht  einmal  ein  Dienstbote  durfte 
etwas  für  mich  tun,  das  ihm  nicht  geheißen  war. 
Weshalb  sollte  ich  der  Köchin  für  ihr  Kochen 
danken  oder  dem  Gärtner  für  seine  Blumenpflege, 
wenn  die  eine  nicht  wagte,   mir   ohne  mütterliche 
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Erlaubnis  eine  gebratene  Kartoffel  zu  geben,  und 
der  andere  meine  Ameisennester  zerstörte,  die 
den  Weg  aufwühlten?  Es  machte  mich  zwar  nicht 
lieblos  und  selbstsüchtig,  aber  wehrlos.  Denn  als 
die  Liebe  über  mich  kam,  erfasste  sie  mich,  der 
nie  etwas  zu  bewältigen  gehabt  hatte,  mit  völlig 
unbezwinglicher,  unbezähmbarer  Gewalt.  Ferner 
hatte  ich  nichts  zu  erdulden.  Gefahr  oder  Schmerz 
irgend  welcher  Art  waren  mir  unbekannt,  meine 
Kraft  war  nie  geübt,  meine  Geduld  nie  auf  die 
Probe  gestellt,  und  mein  Mut  nie  gestählt  worden. 
Nicht  als  hätte  ich  mich  vor  irgend  etwas  ge- 
fürchtet, weder  vor  Gespenstern,  Gewittern  oder 
Getier;  denn  meine  größte  Versuchung  zum  Un- 
gehorsam war  einmal  der  leidenschaftliche  Wunsch 
gewesen,  in  einer  Menagerie  mit  Löwenkätzchen 
zu  spielen.  Drittens  wurden  mir  keine  gesell- 
schaftlichen Formen  beigebracht,  es  genügte,  wenn 
ich  dem  kleinen  Kreis  in  unserem  Hause  nicht 
lästig  fiel  und  ohne  Schüchternheit  antwortete. 
Aber  es  wurde  mir  später  noch  unmöglich,  mich 
gewandt,  leicht  und  taktvoll  zu  benehmen.  Der 
schwerste  Nachteil  lag  aber  darin,  dass  mein 
eigenes  Urteil  über  Recht  und  Unrecht  und  die 
Fähigkeit  selbständig  und  unabhängig  zu  han- 
deln —  denn  mein  Denken  war  von  jeher  viel- 
leicht zu  unabhängig  —  gänzlich  unentwickelt 
blieben.  Zügel  und  Scheuklappen  waren  mir  nie 
abgenommen  worden.     Kinder  sollten  so  gut  ihre 
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Zeit  außer  Dienst  haben,  wie  Soldaten.  Gehorcht 
das  Kind,  wo  es  soll,  muss  das  kleine  Geschöpf 
auch  früh  lernen,  selbständig  zu  handeln.  Es 
sollte  auf  das  ungesattelte  Pferd  seines  eigenen 
Willens  gesetzt  werden  und  versuchen,  es  durch 
eigene  Kraft  zu  bändigen.  Aber  die  über  meine 
Jugend  unaufhörlich  ausgeübte  Autorität  machte 
mich,  als  ich  endlich  in  die  Welt  hinausgeworfen 
wurde,  unfähig,  eine  Zeitlang  mehr  zu  tun,  als 
mich  von  ihrem  Wirbel  treiben  zu  lassen  .  .  .  Der 
Unterschied  zwischen  unserem  Garten  und  dem 
Paradies,  wie  ich  es  mir  vorstellte,  war  der,  dass 
bei  uns  alle  Früchte  verboten  waren  und  ich  keine 
Tiere  zu  Gefährten  hatte.  In  anderer  Hinsicht 
entsprach  der  Garten  für  mich  jedem  Vorzug  des 
Paradieses.  Meine  Mutter  gab  mir  nie  mehr  zu 
lernen  auf,  als  ich  in  wenig  Stunden  bewältigen 
konnte.  Sie,  deren  größte  persönliche  Freude 
ihre  Blumen  waren,  pflanzte  und  beschnitt  oft 
neben  mir,  wenn  ich  in  ihrer  Nähe  war.  Ich 
dachte  nie  daran,  etwas  hinter  ihrem  Rücken  zu 
tun,  was  ich  nicht  vor  ihren  Augen  getan  hätte; 
ihre  Gegenwart  legte  mir  daher  keinen  Zwang  auf, 
war  mir  aber  auch  keine  besondere  Freude,  denn 
da  ich  meist  allein  war,  hatte  ich  gewöhnlich 
meine  eigenen  kleinen  Angelegenheiten  zu  be- 
sorgen und  war  mit  sieben  Jahren  schon  geistig 
ganz  unabhängig  von  Vater  und  Mutter.  So  kam 
es,     dass    meine    Fantasie     sich     auf    unbeseelte 
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Dinge  erstreckte  —  Himmel,  Blätter  und  Kiesel, 
die  es  innerhalb  meines  Edens  zu  betrachten 
gab.« 

Später  löste  ein  Baukasten  aus  kleinen  Ziegelsteinen, 
aus  denen  er  Bauten  aller  Art  aufführen  konnte, 
den  Schlüsselbund  ab.  Größer  geworden,  erhielt 
er  eine  kostbare  Gabe,  eine  als  Modell  gearbeitete 
Brücke,  die  er  nie  müde  ward,  auseinander  zu 
nehmen  und  wieder  aufzubauen.  „Die  unbegreif- 
lich passive  Befriedigung  die  ich  empfand,  wenn 
ich  immer  dasselbe  wiederholte,  war  die  günstigste 
Vorübung  für  meine  spätere  Fähigkeit,  den  Dingen 
auf  den  Grund  zu  kommen.  Durch  dies  Spielzeug 
lernte  ich  mit  sieben  Jahren  praktisch  die  Gesetze 
kennen,  auf  denen  Festigkeit  der  Bogen  und  Türme 
beruht.  Diese  Strukturstudien  wurden  weiter  aus- 
gebildet durch  meine  Gewohnheit,  auf  Spaziergängen 
mit  meiner  Wärterin,  allen  Maurern,  Steinsägern 
und  Straßenpflasterern  aufmerksam  zuzusehen.  .  .  . 
Ebenso  genau  betrachtete  ich  Lebensweise  und 
Wachstum  der  Pflanzen.  Es  lag  mir  nichts  daran, 
sie  zu  pflegen  oder  gar  für  sie  zu  sorgen,  so  wenig 
es  mir  eingefallen  wäre,  für  Vögel,  Bäume  oder 
den  Himmel  zu  sorgen.  Ich  tat  nichts,  als  sie 
an  und  in  sie  hineinstarren.  Nicht  in  krankhafter 
Neugier,  sondern  in  bewunderndem  Erstaunen  zer- 
pflückte ich  jede  Blume,  bis  ich  alles  von  ihr  wusste, 
was  Kinderaugen  wahrnehmen  können.  Ich  legte 
mir  Schatzkammern  von  Samenkörnern  an,  als  wären 
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es   Perlen   und   Kugeln   gewesen,    ohne   daran   zu 
denken,  sie  zu  säen." 

Im  Sommer  war  das  Kind  mit  seinen  Eltern  auf 
dem  Lande.  Besuche  bei  Verwandten  in  Schott- 
land fallen  in  seine  ersten  Lebensjahre.  Dort  waren 
Kinder,  mit  denen  er  spielen  konnte,  aber  sein  lieb- 
stes Spiel  ist:  „fließendes  Wasser  zu  betrachten.  .  .  . 
Eine  eigentümliche  Ehrfurcht  entwickelte  sich  in 
mir  vor  den  Seen  und  Schluchten,  wo  das  Wasser 
bald  schwarz,  bald  braun,  bald  blau  schillerte.  .  .  . 
Das  erste,  was  in  meiner  Erinnerung  zum  Ereignis 
ward,  war  ein  Spaziergang  mit  meiner  Wärterin  nach 
Derwentwater.  Staunen  und  Freude  überkam  mich, 
als  ich  durch  die  Höhlungen  der  moosbewachsenen 
Baumwurzeln  in  den  dunklen  See  hinabblickte." 
Dieser  so  früh  bei  ihm  hervortretende  ästhetische 
Grundzug  entwickelte  sich  gleichzeitig  mit  dem 
moralischen  Empfinden,  das  die  Mutter  in  ihm  ge- 
weckt hatte.  Als  er  Konsonanten  noch  nicht  rich- 
tig aussprechen  konnte,  auf  einem  Stuhl  stand  und 
predigte:  Menschen  seid  gut!  —  zur  selben  Zeit 
hatte  der  Maler  Northcote  ein  Porträt  von  ihm  ge- 
macht und  ihn  im  Garten  dargestellt,  fröhlich  dem 
Beschauer  entgegenlaufend.  Auf  die  Frage  des 
Malers,  welchen  Hintergrund  er  dem  Bilde  geben 
solle,  hatte  er  geantwortet:  „Baue  Bege".  —  „Die 
blauen  Berge  erinnerten  mich  an  die  Stachelbeer- 
büsche im  Garten  meiner  Tante.  Es  scheint  mir 
aber  doch  charakteristisch,  dass  ich  schon  damals 
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nicht  diese  auf  das  Bild  haben  wollte,  sondern  die 
dahinterliegenden  blauen  Berge."  Die  Züge  dieses 
Kinderbildes  auf  dem  er  noch  als  Mädchen  ge- 
kleidet ist,  in  Weiß  mit  blauer  Schärpe  und  blauen 
Schuhen,  sind  schon  von  ausgesprochen  knaben- 
haftem Gepräge  in  ihrer  edlen  scharfen  Bildung 
und  strahlenden  Energie.  Denn  das  Kind  war  nicht 
unglücklich  in  seiner  Einsamkeit  und  äußeren  Ab- 
geschlossenheit. 

Schon  als  kleiner  Knabe  wurde  er  auf  die  Reisen 
mitgenommen,  die  seine  Eltern  im  vierspännigen 
Wagen  durch  England  und  Schottland  machten.  Er 
kannte  kein  größeres  Entzücken,  als  von  seinem 
erhöhten  Bänkchen  aus  die  Welt  um  sich  her  wie 
ein  aufgeschlagenes  Bilderbuch  zu  betrachten.  An- 
fangs wurden  diese  Reisen  aus  geschäftlichen  Rück- 
sichten unternommen,  und  bei  wachsendem  Reich- 
tum ausschließlich  zum  Vergnügen.  Die  herrschaft- 
lichen Besitztümer  der  Großen  des  Landes,  erregten 
nie  des  Knaben  Wunsch  ein  solches  Schloss  selbst 
zu  bewohnen,  die  weiten  Gründe  und  Gärten  sein 
Eigen  zu  nennen.  Sein  Genießen  war  von  jeher 
ästhetisch  betrachtend.  Das  Kind  fand  es  viel 
hübscher,  in  kleinem  Hause  zu  wohnen,  und  diese 
Herrlichkeiten  nur  anzuschauen.  Wie  früh  ihm  die 
Natur  Maßstab  seines  Schönheitsgefühls  war,  erhellt 
daraus,  dass  er  eine  kleine  Cousine,  die  später  mit 
ihm  erzogen  wurde,  nicht  mochte,  da  ihre  Locken 
künstlich  gedreht  waren. 

31 


Der  Eindruck  dieser  Reisen,  namentlich  durch  ge- 
birgige Gegenden,  reichte  so  weit  zurück  wie  seine 
Erinnerungen.  Sein  Naturgenuss  „war  an  Intensität 
nur  der  Freude  zu  vergleichen,  die  ein  Liebender  in 
der  Nähe  einer  edlen  gütigen  Herrin  fühlt,  aber 
nicht  deutlicher  zu  erklären  oder  zu  definieren  als  das 
Gefühl  der  Liebe  selbst.  .  .  Obwohl  kein  bestimmt 
religiöses  Gefühl  damit  verbunden,  war  immer  die 
Wahrnehmung  vorhanden,  dass  die  ganze  Natur 
etwas  Heiliges  sei,  vom  kleinsten  bis  zum  Unend- 
lichsten. ...  Es  war  ein  instinktives  Grauen  mit 
Entzücken  gemischt;  ein  undefinierbares  Erbeben, 
wie  es  sich  uns  manchmal  als  Gegenwart  einer 
dem  Körper  enteilenden  Seele  kündet.  Völlig  em- 
pfand ich  dies  nur,  wenn  ich  ganz  allein  war;  es 
durchschauerte  mich  von  Kopf  bis  zu  Fuß  mit 
Freude  und  Furcht,  wenn  ich  zuerst  wieder  an  das 
Ufer  eines  Bergstromes  trat,  wo  das  Wasser  dunkel 
um  die  Kiesel  kreiste;  wenn  zuerst  die  hügelige 
Ferne  gegen  Sonnenuntergang  anstieg  und  ich  die 
erste  verfallene,  mit  Bergmoos  bewachsene  Mauer 
sah.  Ich  kann  das  Gefühl  nicht  annähernd  be- 
schreiben. Es  war  wie  eine  Art  Herzenshunger, 
der  in  der  Natur,  wo  ich  die  Gegenwart  eines 
heiligen  großen  Geistes  spürte,  gestillt  wurde  .  .  . 
Wordsworths:  es  verfolgte  mich  wie  eine  Leiden- 
schaft —  gibt  es  nicht  wieder,  denn  es  ist  nicht 
wie  —  sondern  es  i  s  t  Leidenschaft.  Es  kommt 
nur  darauf  an,  wie  sie  sich  von  anderen  Leiden- 
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Schäften  unterscheidet.  Was  für  ein  menschlich, 
hervorragend  menschliches  Gefühl  es  ist,  das  den 
Stein  um  des  Steins  und  die  Wolke  um  der  Wolke 
willen  liebt?  Ich  hielt  Steine  für  Brot,  aber  sicher- 
lich nicht  auf  Befehl  des  Teufels.  Ich  war  anders 
als  andere  Kinder.  .  .  Ich  konnte  stundenlang  auf 
das  Meer  starren  und  staunen  ...  ich  interessierte 
mich  garnicht  für  die  Naturgeschichte  der  Muscheln, 
Krabben,  des  Seetangs  oder  der  Gallertsterne ;  nur 
für  Kiesel.  Blödsinnig  erscheint  es  mir  jetzt,  dass 
ich  die  unbezahlbare  Jugendzeit  in  Träumen  und 
Entrückung  vergeudet  habe.  Es  war  eine  byron- 
hafte Leidenschaft,  nicht  ohne  Bedeutung;  aber  ent- 
setzliche Zeitverschwendung.  .  .  .  Alle  tüchtigen 
Jungen  schwärmen  für  Boote ;  darum  liebte  ich  die 
Berge  am  meisten,  die  aus  Seen  aufstiegen.  Auch 
auf  dem  Festlande  marschierte  ich  am  liebsten  auf 
den  losesten  Kieseln,  weil  mich  ihr  Knirschen  an 
den  Meeresstrand  erinnerte.  ..." 
In  Ruskins  Werdegang  wie  in  seinem  ganzen  Leben, 
beruht  das  Meiste  was  an  ausschlaggebendem  Ein- 
fluss  an  ihn  herantritt,  auf  Zufall.  Methodisch  und 
konsequent  war  in  seiner  Erziehung  nur  das  Lesen 
der  Bibel  und  Auswendiglernen  einzelner  ihrer  Ab- 
schnitte, womit  die  Mutter  jeden  Tag  mit  ihm  be- 
gann. Lesen  lehrte  er  sich  mit  drei  Jahren  selbst 
durch  Anschauung.  Sein  im  Betrachten  geübtes 
Auge  fand  spielend  die  Formen  der  Buchstaben 
heraus,   merkte    sich    ihre  Zusammensetzung    und 
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verstand  bald  ihre  Bedeutung.  Dann  lockte  es  ihn 
die  Buchstaben  nachzubilden,  und  er  lernte  in  ge- 
druckten Typen  schreiben,  für  die  er  immer  eine 
Vorliebe  behielt.  Auch  Geographie  lernte  er  zu- 
erst am  Globus,  wie  er  sich  lesen  gelehrt  hatte. 
Daher  zeitlebens  nur  das  Erkennen  für  ihn  war, 
was  ihm  Anschauung  geworden.  Geschichte  lernte 
er  aus  Walter  Scotts  Erzählungen  eines  Großvaters. 
In  die  Poesie  war  er  eingeführt  so  früh  wie  wenig 
Kinder.  Popes  Homerübersetzung  verließ  ihn  nicht, 
seit  er  lesen  gelernt.  Als  leichtere  Kost  hatte  er 
Kinderbücher,  mit  der  bekannten  moralisierenden 
Tendenz  englischer  Jugendschriften.  Doch  hat  er 
Miss  Edgeworth  bis  in  sein  Alter  hinein  Geschmack 
abgewonnen.  Der  erste  schriftstellerische  Versuch 
des  siebenjährigen  Knaben  war  eine  Nachahmung 
ihrer  Kinderbücher.  „Harry  and  Lucy"  wurde  in 
gedruckten  Lettern  in  einen  roten  Lederband  ein- 
getragen und  mit  Zeichnungen  illustriert.  Der  Ein- 
gang dieser  Erzählung  ist  in  Praeterita  mitgeteilt 
und  bemerkenswert  durch  die  genaue  meteorologi- 
sche Beobachtung  eines  Gewitters  und  der  poeti- 
schen Schilderung  seiner  Wolkenbildung.  Zugleich 
fällt  in  diese  frühe  Zeit  ein  eifriges  Studium  von 
Geologie  und  Mineralogie,  für  das  er  zeitlebens 
dasselbe  leidenschaftliche  Interesse  behielt.  Als 
siebenjähriges  Kind  suchte  er  die  verschiedenen 
Bestandteile  des  Bergkristalls  zu  entdecken:  „Mein 
Durst  nach   sichtbaren  Tatsachen  war  so  lebendig 

34 


und  zugleich  so  methodisch,  wie  ich  es  nie  bei 
einem  anderen  Kinde  erlebt  habe,  .  .  .  mein  Glück 
in  der  Betrachtung  dieser  Dinge  ließ  mir  alle 
äußeren  Pflichten  des  Daseins  überflüssig  erschei- 
nen. Das  Anschauen  der  Natur  führte  mich  damals 
zu  dem  Versuch,  meine  Beobachtungen  in  törichte 
Reime  zu  fassen.  Mit  neun  Jahren  begann  ich  die 
erste  größere  Dichtung  EUDOSIA:  über  das  Uni- 
versum, worin  in  pathetischen  Jamben  Formation 
und  Bepflanzung  der  Erde  im  einzelnen  gepriesen 
wird.  In  zweihundertundzwanzig  Reihen  erhebt  die 
Beschreibung  sich  von  der  Rose  bis  zur  Eiche." 
Als  er  elf  Jahre  alt  wird,  beginnt  neben  dem  la- 
teinischen Unterricht,  den  ihm  die  Mutter  erteilt, 
sein  Studium  des  Griechischen,  für  das  er  nicht 
zu  arbeiten  braucht.  In  der  Zwischenzeit  amüsiert 
er  sich  damit,  Verse  zu  machen,  z.  B.  an  Dampf- 
maschinen und  den  Regenbogen.  Er  zeichnet 
Landkarten  und  kopiert  Cruikshanks  Illustrationen 
zu  Grimms  Märchen  mit  fast  unglaublicher  Genauig- 
keit. „Dafür  konnte  ich  aber  nichts  aus  dem  Kopf 
zeichnen,  weder  Katze  noch  Maus,  weder  Boot 
noch  Busch." 

Cruikshank  war  ein  berühmter  englischer  Karri- 
katurenzeichner  zu  Beginn  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts. Ruskin  hat  1868  eine  neue  Auflage 
dieses  Buchs  bevorwortet  und  charakterisiert  die 
Illustrationen  als  „echte  bewundernswerte  Kunst; 
sie   stehen   auf  gleicher  Höhe  mit   den  Märchen; 
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die  Originalradierungen  haben  in  der  meisterhaften 
Nadelführung  seit  Rembrandt  nicht  ihresgleichen". 
Ein  Jahr  zuvor  hatte  er  begonnen  nach  der  Natur 
zu  zeichnen.  „Mein  erstes  Skizzenbuch  enthält 
einzelne  Winkel  aus  Dover  und  den  Hauptturm 
der  Kathedrale  von  Canterbury  in  Umrissen,  den 
der  Versuch  entstellt,  einzelne  Teile  auszuführen. 
Diese  Skizzen  trugen  mir  wenig  Befriedigung  und 
noch  weniger  Lob  ein.  Aber  mein  Instinkt  für 
Architektur  hat  sich  darin  entwickelt.  Bemerkens- 
wert für  den,  der  angeborenen  Gaben  nachforscht." 
Mit  elf  Jahren  erhält  er  den  ersten  Zeichen- 
unterricht. Mr.  Runciman  steht  aber  in  seiner 
Erinnerung  in  Ungnade,  weil  er  seinem  starken 
Talent  zu  feiner  Federzeichnung  keine  Anregung 
gewährte.  „Er  ließ  mich  nur  seine  manerierten 
wirkungslosen  Zeichnungen  kopieren  und  lähmte 
die  Kraft  meines  Geistes  und  meiner  Hand.  Und 
doch  hat  er  mich  viel  gelehrt  und  mir  noch  mehr 
suggeriert:  Perspektive  und  die  Gewöhnung  in 
der  Zeichnung  das  Wesentliche  hervorzuheben;  er 
erklärte  mir  die  Bedeutung  der  Komposition  ohne 
selbst  komponieren  zu  können." 
Die  Fürsorge  für  Ausbildung  seiner  Talente  ver- 
dankte er  der  Einsicht  und  dem  Verständnis  des 
Vaters,  der  anfangs  der  Mutter  die  Erziehung 
allzusehr  überlassen  hatte  und  kaum  wagte,  in  ihre 
Bestimmungen  einzugreifen.  Als  er  aber  sah, 
dass  es  nicht  gegen  ihre  Prinzipien  verstieß,  wenn 
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er  dem  Knaben  Geschichten  erzählte,  führte  er  ihn 
allmählich  in  die  Literatur  ein.  „Im  Winter  durfte 
ich  von  sechs  Uhr  an  - —  nicht  früher  —  mich  im 
Wohnzimmer  aufhalten,  und  saß  in  einer  kleinen 
Nische  hinter  einem  niedrigen  Tisch.  Ich  aß 
Butterbrot,  trank  Milch  und  saß  wie  ein  Götzen- 
bild in  meinem  Heiligtum,  während  meine  Mutter 
strickte  und  mein  Vater  vorlas;  ich  hörte  zu,  so- 
lange ich  Lust  hatte.  Scotts  Waverley-Romane 
waren  damals  das  Entzücken  aller  literarisch  ge- 
bildeten Kreise,  und  ich  entsinne  mich  kaum  der 
Zeit,  wo  ich  sie  nicht  kannte.  Dann  hörte  ich 
wiederholt  Shakespear  vorlesen  und  den  ganzen 
Don  Quixote,  meines  Vaters  Lieblingsbuch,  wo- 
rüber ich  mich  damals  bis  zur  Ekstase  amüsierte. 
Heute  ist  es  für  mich  eins  der  traurigsten,  ja  in 
mancher  Hinsicht  verletzendsten  Bücher.  Dann 
las  mein  Vater  Auszüge  aus  Goldsmith,  Verfasser 
des  Vicar  of  Wakefield  und  Johnson  vor  .... 
Es  ist  schwierig,  die  Mischung  von  Gut  und  Böse 
auseinander  zu  setzen,  die  ich  aus  der  Literatur 
dritten  Ranges  gewann,  die  ich  den  lateinischen 
Klassikern  vorzog.  Meine  teils  kindische,  teils 
stumpfsinnige  oder  gar  blödsinnige  Art,  dieselben 
Dinge  tagelang  anzustarren,  übertrug  sich  aufs 
Lesen,  sodass  ich  dieselben  Bücher  in  einem  Jahre 
wiederholt  lesen  konnte.  Ich  war  sogar  stolz  auf 
mein  Vermögen,  den  Gang  der  Ereignisse  bald  zu 
vergessen,    da   ich    dadurch   die  Spannung   immer 
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neu  genoss.  Es  wundert  mich  nur,  dass  es  mir 
erlaubt  wurde,  mit  untergeordneten  Büchern  so 
lange  in  meinem  Winkel  zu  hausen.  Es  ist  mir 
unverständlich,  dass  mein  Vater,  der  leidenschaftlich 
wünschte,  ich  möchte  eines  Tages  wie  Byron 
schreiben,  nicht  einsah,  dass  Byrons  frühe  sprach- 
liche Vollkommenheit  auf  dem  Studium  der  hervor- 
ragendsten Dichter  und  Schriftsteller  aller  Literatur- 
gebiete beruhte,  und  auf  einer  Belesenheit,  die  sich 
bei  keinem  anderen  Autor  in  so  jungen  Jahren  findet. 
Ich  wäre  aber  zu  einer  so  anstrengenden  Gehirn- 
arbeit unfähig  gewesen,  denn  mein  eigentliches 
Talent  zum  Zeichnen  beanspruchte  die  beste  Kraft 
des  Tages.  Beim  Lesen  gewöhnlicher  Romane 
ruhte  ich  mich  aus.  Ich  war  wohl  erst  zehn 
Jahre  alt,  als  mein  Vater  mich  zuerst  in  Byron 
einführte.  Manfred  hatte  mich,  wahrscheinlich  wie 
auch  Macbeth,  durch  die  Erscheinung  der  Hexen 
gefesselt.  Mein  klösterliches  Dasein  änderte  sich 
aber  in  verschiedener  Richtung,  als  ich  zwölf  Jahre 
alt  wurde.  Ich  durfte  am  Wein  nippen;  ich  wurde 
ins  Theater  geführt  und  an  Festtagen  durfte  ich 
sogar  mit  meinen  Eltern  zu  Mittag  speisen.  Beim 
Dessert  las  mein  Vater  dann  etwas  besonders  Ge- 
nussreiches vor,  das  für  gewöhnlich  als  gefährlich 
beanstandet  wurde.  Die  Noctes  Ambrosianae  regel- 
mäßig, wenn  sie  erschienen  —  ohne  eine  Un- 
gezogenheit zu  übergehen;  zuletzt  den  Schiffbruch 
im  Don  Juan.     Als  mein  Vater  sah,  dass  ich  diese 
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Episode  würdigte,  las  er  fast  alles  übrige.  Ich  er- 
innere mich,  dass  er  und  meine  Mutter  sich  etwas 
entsetzt  über  Tisch  ansahen,  da  ich,  als  sie  mich 
später  frugen,  was  wir  lesen  sollten,  sofort  um 
Juan  und  Heidee  bat.  Mein  Wunsch  blieb  un- 
erfüllt und  im  Gefühl,  dass  irgend  etwas  daran 
nicht  richtig  sei,  drang  ich  nicht  weiter  darauf, 
stammelte  selbst  eine  Entschuldigung,  was  die  Sache 
nur  verschlimmerte." 

„Man  wird  sich  vielleicht  wundern,  dass  meine 
Mutter  auf  all  dies  einging,  ich  hebe  daher  be- 
sondere Züge  ihrer  Prüderie  hervor.  Es  ließ  sich 
freilich  erraten,  dass  sie,  nachdem  sie  sechsmal 
die  Bibel  ganz  mit  mir  durchgelesen  hatte,  meinet- 
wegen keine  Scheu  vor  unumwundenen  Ausdrücken 
hatte.  Es  könnte  aber  weniger  selbstverständlich 
erscheinen,  dass  sie  ebenso  energisch  und  warm- 
herzig wie  mein  Vater  mit  allem,  was  an  Byron 
schön  und  edel  war,  sympathisierte;  dass  ihr  ge- 
sunder Verstand  ihren  Puritanismus  genügend  auf- 
geklärt hatte,  zu  der  Einsicht,  dass  wo  Shakespear 
und  Burns  offen  dalagen,  kein  Grund  vorhanden 
sei,  Byron  geheim  zu  halten,  obwohl  er  mir  damals 
noch  nicht  in  die  Hand  gegeben  wurde.  Sie  ver- 
traute meiner  Anlage  und  Erziehung  und  hatte  nicht 
größere  Besorgnis,  ich  könne  ein  Corsar  oder  Giaur 
werden,  wie  ein  Richard  III.  oder  Salomo.  Und 
sie  hatte  Recht.  Byron  hat  mir  nie  geschadet. 
Was    mir    später    geschadet    hat,    waren  Lebens- 
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erfahrungen  und  Bücher  niedriger  Gattung,  die  für 
unterrichtend  galten." 

Die  Reisen  im  vierspännigen  Wagen  werden  später 
auf  das  Festland  ausgedehnt,  und  die  Schilderung 
der  Fahrten  mit  Kurier  und  Jungfer  atmen  un- 
endliches Behagen.  Ein  stimmungsvolles  Kultur- 
bild jener  Tage  und  Ausdruck  des  Genießens  der 
Eltern,  die  alle  neuen  Eindrücke  wie  Anlage  eines 
geistigen  Kapitals  betrachteten,  von  dessen  Zinsen 
man  ausgiebig  zehren  müsse.  Rogers  Reisebilder 
mit  Turners  Radierungen  hatten  ihren  Wunsch  er- 
weckt, mehr  von  der  Welt  zu  sehen.  Es  musste 
seltsam  auf  den  Knaben  wirken  von  einem  Sonn- 
tag zum  anderen  aus  der  Langeweile  eines  end- 
losen Gottesdienstes,  dessen  Vorgefühl  ihm  schon 
die  letzten  Tage  der  Woche  überschattete,  aus 
der  spießbürgerlichen  Gemeinde  einer  kahlen  Kirche 
in  die  Feierlichkeit  der  glanzvollen  Hochmesse  in 
dem  gotischen  Wunderbau  der  Kathedrale  von  Rouen 
versetzt  zu  werden,  wo  sich  die  malerischen  Hauben 
der  normannischen  Bäuerinnen  fantastisch  hin  und 

herbewegten 

Auf  der  ersten  dieser  Reisen  kommen  sie  nach  der 
Schweiz.  Schon  im  Schwarzwald  bemächtigt  sich 
ihrer  die  erregte  Erwartung  auf  die  Alpen.  Ruskins 
Sprache  wird  pathetischer  und  wärmer.  Sie  kommen 
nach  Schaffhausen.  Sie  gehen  gegen  Sonnenunter- 
gang dem  Rhein  zu  und  haben  nach  Süden  und 
Westen  das  offene  Land  vor  sich.    „Da  plötzlich  — 
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seht  —  dort  drüben!  Man  konnte  es  nicht  einen 
Augenblick  für  Wolken  halten.  Klar  wie  Kristall  hob 
es  sich  scharf  von  dem  durchsichtigen  Horizont  ab, 
rosig  von  der  sinkenden  Sonne.  Unendlich  viel 
höher  als  wir  uns  träumen  ließen.  Die  Paradieses- 
pforten könnten  sich  nicht  ahnungsvoller  auftun, 
noch  die  Umfriedungen  des  Todes  hehrer  und 
heiliger  am  Himmel  stehen  .  .  .  Kein  Zeitpunkt 
ist  denkbar,  der  einem  Kinde  meines  Temperaments 
eine  beseligendere  Aussicht  ins  Leben  eröffnet 
hätte.  Freilich  mein  Temperament  war  das  der 
Zeit!  Wenig  Jahre  zuvor  hätte  kein  Kind  mit 
dieser  Leidenschaft  für  Berge  und  ihre  Bewohner 
geboren  werden  können.  Erst  Rousseau  hatte  die 
sentimentale  Liebe  zur  Natur  erweckt  und  Walter 
Scott  das  Verständnis  für  Menschen  jeder  Gattung. 
Der  heilige  Bernhard  von  La  Fontaine,  der  den 
Montblanc  mit  Kinderaugen  betrachtet,  erblickt  die 
Madonna  darüber  tronend.  Mir  aber  stand  die 
Schönheit  der  Alpen  in  ihrem  Schnee  so  hoch 
wie  die  Menschlichkeit  ihrer  Bewohner.  Weder 
für  sie  noch  für  mich  begehrte  ich  anderer  Trone 
am  Himmel  als  Felsen,  und  anderer  Geister  als 
Wolken.  Gesunden  Leibes  und  feuriger  Seele 
verlangte  ich  nichts  zu  sein,  als  das,  was  ich  war. 
Schmerz  kannte  ich  nur  so  weit,  um  den  Ernst 
des  Lebens  zu  würdigen,  aber  nicht  so  weit,  dass 
er  meine  Spannkraft  erschlafft  hätte.  Mein  Ver- 
ständnis  erreichte    die   Höhe   meines  Empfindens, 
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und  der  Anblick  der  Alpen  erschloss  mir  nicht 
nur  die  Schönheit  der  Erde,  sondern  schlug  mir 
auch  das  erste  Blatt  ihres  Buches  auf.  An  jenem 
Abend  entschied  sich  mein  Schicksal;  was  es  ge- 
weiht und  Werte  schaffend  gemacht  hat,  ist  auf 
jene  Stunde  zurückzuführen." 

In  menschlichen  und  persönlichen  Dingen  ganz 
unter  dem  Gesetz  stehend,  das  für  Puritaner  wie 
seine  Mutter  absolut  feststehend  war,  gab  es  unter 
den  einförmigen  häuslichen  Verhältnissen  und  bei 
seiner  Veranlagung  keine  andere  Möglichkeit,  sich 
zu  entwickeln,  als  auf  einem  Gebiet,  das  nicht  von 
diesem  Gesetz  umzäunt  und  vernagelt  war.  Über- 
all sah  er  sich  gebunden  — :  aber  die  Natur  war 
freigegeben,  die  sichtbare  Natur  ein  von  dem 
Gesetz  und  der  Respektabilität  unbeackertes  Feld. 
So  lebte  er  sein  häusliches  Leben  mit  den  Eltern, 
fast  wie  eine  Unwirklichkeit,  im  Vergleich  zur  In- 
tensität seines  geistigen  Erwachens  zu  allen  Schön- 
heiten, die  anderen  verborgen  blieben. 
Es  berührt  seltsam,  bei  einer  so  auf  den  Tatbestand 
und  die  Wahrheit  der  Dinge  gerichteten  Geistes- 
art, zu  lesen,  wie  die  äußeren  Erlebnisse,  Berüh- 
rungen mit  Menschen  noch  in  der  Erinnerung  des 
alten  Mannes,  der  so  scharf  beobachtet,  fast  ver- 
blassen neben  der  Glut  und  Intensität,  mit  der  die 
frühesten  Natureindrücke  zu  einem  ganz  eigenen 
Bewusstseinsleben  in  ihm  erwacht  sind.    Hier  war 
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das  Kind  zu  Hause.  Hier  war  sein  Schauen  — 
Erleben;  hier  war  alles  wirklich,  merkwürdig, 
wunderbar  und  ahnungsreich.  Aber  nicht  nur  vages 
Empfinden,  sondern  Erkennen  und  Insichaufnehmen 
der  Tatsache  von  Wolkenbildungen,  ihrer  Formen 
und  Wandlungen;  von  Wellenbildungen,  der  Ab- 
stufungen von  Klarheit  und  Farbe  des  Wassers  und 
seines  Gefälles.  Ein  Betrachten  der  Wiesen,  der 
Struktur  der  Bäume  und  der  blauen  Hügel  in  der 
Ferne,  dem  Duft  des  Dämmerlichts  und  der  Strahlen- 
brechung der  Sonne.  Das  Erblühen  des  Mandel- 
baumes und  die  Frühlingsherrlichkeit  des  Apfel- 
baums waren  in  seinem  Leben  Ereignisse  so 
nachhaltig  und  unvergesslich,  wie  ein  Theaterabend 
im  Leben  anderer  Kinder.  Blüten  entzückten  ihn 
mehr  als  Früchte.  „Sehr  früh  hatte  ich  das  Prinzip 
erfasst,  das  ich  fünfzig  Jahre  später,  in  Proserpina 
dargelegt,  dass  Same  und  Früchte  der  Bäume  um 
der  Blüten  willen  da  seien,  und  die  Blüten  nicht 
um  der  Frucht  willen.  Das  erste  freudige  Ereig- 
nis des  Jahres  war  das  Kommen  der  Schnee- 
glöckchen, das  zweite  und  wichtigste  —  die  Mandel- 
blüte — ,  jede  andere  Heiterkeit  von  Wald  und 
Garten  folgte  darauf  in  ununterbrochener  Herrlich- 
keit blühender  Blumen  und  schattender  Blätter;  und 
lange  Jahre  hindurch  —  bis  das  ganze  Leben  mir 
zum  Herbst  wurde  —  war  mein  Hauptgebet,  dass 
der  gütige  Himmel  in  der  Frühlingszeit  die  Mandel- 
blüte vor  Frost  bewahren  möge." 

43 


Es  hatte  sich  eine  Genauigkeit  im  Schauen,  im 
Erfassen  von  Natur  und  Landschaft  in  ihm  ent- 
wickelt, die  auf  Beanlagung  beruhend,  unter  einer 
Umgebung,  die  der  Entwicklung  anderer  Seiten 
des  Knaben  günstiger  gewesen  wäre,  schwerlich 
so  tief  gewurzelt  hätte,  um  später  so  hoch  und 
zu  so  voller  Krone  sich  auswachsen  zu  können. 
Was  ihm  hätte  zum  Schaden  gereichen  können, 
und  wobei  ein  Kind  von  geringerer  Begabung  zu- 
grunde gegangen  wäre,  wird  die  Veranlassung 
zur  selbstherrlichen  Entwicklung  seiner  höchsten 
Gaben. 
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JUGEND  UND  UNIVERSITÄT 

.  .  I  do  exult  to  see 

An  intellectual  mastery  exercised 

O'er  the  blind  elements;  a  purpose  given, 

A  perseverance  fed;  almost  a  soul 

Imparted  to  brüte  matter.    I  rejoice 

Measuring  the  force  of  those  gigantic  powers 

That,  by  the  thinking  mind,  have  been  com- 

pelled 
To  serve  the  will  of  feeble-bodied  man. 

Wordsworth 

Should  not  the  society  of  my  friend  be  to 
me  poetic,  pure,  universal,  and  great  as 
nature  itself?  Ought  I  to  feel  that  our  tie 
is  profane  in  comparison  with  yonder  bar 
of  cloud  that  sleeps  on  the  horizon,  or  that 
clump  of  waving  grass  that  divides  the 
brook:  Let  us  not  vilify  but  raise  it  to  that 
Standard.  Emerson 

3ie  so  vieles  in  seiner  Entwicklung  auf 
\Zufall  beruht,  so  auch  die  Persönlich- 
keit der  Lehrer.  Eine  sympathische 
JBegegnung  des  Knaben  mit  dem  Geist- 
lichen entschied  über  dessen  Wahl  zum  Lehrer 
des  Griechischen.  Auch  der  spätere  wissenschaft- 
liche Unterricht  erfolgt  nicht  nach  vorgefassten 
Plänen.  Keine  durch  Geistes-  oder  Charakter- 
kräfte hervorragende  Individualität  hat  seine  erste 
Jugend  beeinflusst.  Bestimmende  geistige  Einwir- 
kungen hat  der  in  seiner  eigenen  Welt  lebende 
Knabe  auch  durch  die  Freunde  seiner  Eltern  nicht 
erfahren.      Nur  hat  sich    früh    in    ihm  Abneigung 
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gegen  den  Handelsstand  befestigt.  Das  Bildungs- 
niveau der  Kaufleute,  die  bei  seinem  Vater  aus- 
und  eingingen,  erschien  ihm  allzu  gering.  Er  nennt 
einige  Knaben,  mit  denen  er  zeitweilig  gemein- 
sam unterrichtet  wurde.  Doch  wich  ihr  Interessen- 
kreis und  ihre  Gemütsart  so  sehr  von  der 
seinen  ab,  dass  die  Berührungen  oberflächliche 
blieben.  Für  seine  Zukunft  hatte  der  Vater  nur 
eines  fest  ins  Auge  gefasst:  seine  Ausbildung 
auf  der  Universität.  Er  hatte  den  Mangel  wissen- 
schaftlicher Bildung  selbst  zu  schmerzlich  emp- 
funden, um  für  den  Sohn  nicht  alles  Heil  von 
gelehrter  Schulung  zu  erhoffen.  Die  Universität 
Oxford  wurde  für  einige  Studienjahre  in  Aussicht 
genommen. 

Oxford  galt  von  alters  her  als  Sitz  der  Gelehrsam- 
keit, die  sich  aber  seit  Ausgang  des  Mittelalters  auf 
Philosophie,  Geschichte  und  Literatur  beschränkte. 
Die  Universität  pflegte  hauptsächlich  klassische 
Studien  und  blieb  in  der  scholastischen  Metaphysik 
befangen.  Selbst  diese  wurde  aber  nicht  im  Geist 
echter  Philosophie  gelehrt.  Es  ist  merkwürdig, 
sagt  Acland,  dass  Männer,  die  Aristoteles  und 
spekulative  Dogmen  der  Scholastiker  erklärten,  ganz 
außer  acht  ließen,  welche  Energie  Aristoteles  und 
Galen  auf  das  Studium  der  organischen  Naturgesetze 
verwandt  hatten.  Nach  Roger  Bacon  hat  es  noch 
Jahrhunderte  gedauert,  bis  diese  bedeutende  eng- 
lische Universität  zu  bewegen  war,  Naturwissenschaft 
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als  wesentlichen  Bestandteil  ihrem  Lehrplan  ein- 
zuordnen. Jetzt  war  die  Zeit  gekommen,  da  nach 
schweren  Kämpfen  der  Bücherstaub  des  Scholastizis- 
mus  von  dem  frischen  Wind  der  freien  Forschung 
fortgefegt  werden  sollte.  Die  neuen  Errungen- 
schaften in  der  Naturwissenschaft  traten  auf  allen 
geistigen  Gebieten  umgestaltet  hervor.  Das  Inter- 
esse daran  war  elementar  erwacht  und  suchte 
in  stetem  Aufstieg  die  Traditionen  der  alten 
Alma-Mater  zu  durchbrechen.  An  Stelle  der  Ver- 
allgemeinerung und  a  priori  Methoden  war  die 
exakte  experimentelle  Forschung  getreten.  Ihre 
Voraussetzungen  wurden  von  der  jüngeren  Gene- 
ration auch  auf  das  Studium  der  Klassiker  über- 
tragen. 

Aber  auch  die  Wogen  kirchlicher  Kämpfe  gingen 
in  jenen  Tagen  hoch.  Die  Anfänge  der  Wandlungen 
in  der  anglikanischen  Kirche,  die  sie  mehr  und 
mehr  der  römischen  Kirche  nach  Tendenz,  Lehre 
und  Ritus  angenähert  haben,  so  dass  man  heute 
von  Anglo-Katholizismus  spricht,  fallen  in  jene  Zeit. 
Bei  der  angelsächsischen  Bereitschaft,  die  Ergeb- 
nisse jeder  geistigen  Strömung  unmittelbar  praktisch 
zu  verwerten,  führte  die  Neubelebung  mittelalter- 
licher Ideale  zur  Wiedererweckung  mittelalterlicher 
Theologie,  die  Widerhall  in  dem  verfeinerten  Teil 
der  Nation  fand,  der  sich  von  der  nüchternen, 
puritanischen  Engherzigkeit  des  Evangelismus  ab- 
gestoßen fühlte.    Aber  so  wenig  wie  der  englische 
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Geistesverwandte  Schleiermachers,  F.  W.  Robertson, 
der  gleichzeitig  dort  mit  Ruskin  studierte,  zur  Partei- 
nahme an  der  Bewegung  hineingerissen  wurde,  so 
wenig  und  noch  viel  weniger  interessierten  den 
jungen  Ruskin  theologische  Fragen. 
Das  Studentenleben  auf  englischen  Universitäten 
verläuft  in  wesentlich  anderen  Geleisen  als  auf 
dem  Kontinent.  In  Oxford  wohnen  die  jungen  Leute 
in  den  alten  palastähnlichen  gotischen  Colleges, 
inmitten  herrlicher  Parkanlagen.  Sie  sind  bestimm- 
ten Hausordnungen  und  der  Oberaufsicht  der  Fellows 
unterstellt.  Taine  räumt  diesem  System  große  Vor- 
züge ein.  In  Frankreich  entschuldige  der  junge 
Mann  sein  liederliches  Treiben  damit,  dass  er 
um  das  Leben  zu  verstehen,  sich  mit  allem  be- 
fassen müsse.  Er  lerne  es  auch  kennen,  aber  so, 
dass  er  oft  genug  seine  Energie  dabei  einbüße, 
die  Wärme  seiner  Seele  und  die  Fähigkeit,  etwas 
zu  leisten.  Mit  dreißig  Jahren  tauge  er  häufig 
nur  noch  zum  Dilettanten  oder  Rentier.  In  Eng- 
land dagegen  bleibe  er  intakter,  weil  er  der  College- 
Disziplin  unterstehe,  sich  beaufsichtigt  wisse,  und 
weil  die  öffentliche  Meinung  keine  Liederlichkeit 
dulde. 

In  Christ  Church  College  galten  damals  noch  be- 
sondere Gesetze.  Es  gehörte  zu  den  Privilegien 
der  reichen  jungen  Edelleute,  die  College-Räume 
verschwenderisch  auszustatten,  für  den  Unterricht 
hohe  Summen  zu   zahlen,   ihre  Studien  aber  der 
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Aufsicht  zu  entziehen.  Der  glückliche  Famulus 
oder  Commoner  musste  sich  dagegen  durch  per- 
sönlichen Fleiß  sein  Anrecht  auf  Zimmer  und  Ein- 
künfte erst  erwerben. 

„Es  scheint  mir  ein  seltsam  unkluger  Zug  des 
englischen  Charakters,"  bemerkt  Ruskin  dazu,  „dass 
es  niemals,  weder  einem  alten  gelehrten  Diakon, 
noch  einem  jungen  Herzog  in  den  Sinn  gekommen 
ist,  die  anglikanische  Kirche  und  das  Oberhaus 
könnten  möglicherweise  ein  anderes  Ansehen  im 
Lande  genießen,  wenn  die  Aufnahmeprüfung  für 
Reiche  schwieriger  wäre  als  für  Unbemittelte,  und 
man  von  dem  vornehmen  Studenten  erwarte,  dass 
sein  Wappen  seine  Lebensführung  adele  und  seine 
Gewissenhaftigkeit  im  Studium  steigere." 
Es  war  dem  alten  Ruskin  gelungen,  seinem  Sohn 
hier  die  Aufnahme  zu  ermöglichen,  und  da  er 
unter  den  Herzögen  nicht  als  Gentleman  einge- 
schrieben werden  konnte,  wurde  er  als  Gentleman- 
Commoner  aufgenommen.  „Das  College  sollte  mir 
Zugang  in  die  beste  Gesellschaft  eröffnen,  jedes 
Jahr  sollte  ich  alle  Preise  gewinnen  und  als  Haupt- 
preis zuletzt  die  Hand  einer  Dame  von  ältestem 
Adel.  Ich  sollte  dichten  wie  Byron,  aber  fromm; 
predigen  wie  Bossuet,  aber  protestantisch,  mit 
vierzig  Jahren  Bischof  und  mit  fünfzig  geistlicher 
Primat  von  England  sein."  Dieser  Zukunft  sollte 
ihn  Christ  Church  College  entgegenreifen. 
Weltfremd   aufgewachsen,   den   Offenbarungen  der 
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Natur  entgegendrängend  wie  viele  seiner  Zeit- 
genossen, in  die  Poesie  von  Altertum  und  Gegen- 
wart mit  der  Seele  eingedrungen  wie  wenige  ver- 
mögen, sah  er  sich  hier  einerseits  unter  die  Gesetze 
festgefügter  jahrhundertalter  Tradition  und  gelehrter 
Methode  versetzt,  anderseits  unter  das  übermütige 
Treiben  einer  Jugend,  die  sich  aus  den  vornehmsten 
Geschlechtern  des  Reiches  in  diesem  College  zu- 
sammenfand, nominell  um  aus  dem  Brunnen  der 
Weisheit  zu  trinken,  tatsächlich  um  in  möglichstem 
Nichtstun  die  vorgeschriebenen  Ordnungen  zu  um- 
gehen und  sich  nach  besten  Kräften  auszutoben. 
Als  er  das  erste  Mal  die  dunkel  getäfelte  hoch- 
gewölbte Halle  zu  gemeinsamer  Mahlzeit  betrat, 
wurde  ihm  das  Herz  schwer.  Die  Halle  wirkt  wie 
ein  altes  Refektorium;  ihre  Verhältnisse  sind  so 
groß,  dass  sich  der  düstere  Raum  kaum  von  einem 
Ende  bis  zum  anderen  überblicken  lässt.  Die 
Herrlichkeit  der  Welt,  wie  sie  sich  der  Hofhaltung 
des  Kardinals  Wolsey  aufgeprägt  hatte,  schien  hier 
auf  ihn  einzudringen.  Sein  Bildnis  blickte  von  der 
Wand  neben  dem  Heinrich  VIII.,  der  das  College 
gegründet  hat,  und  anderer  historischer  Größen, 
von  Holbein  und  van  Dyck  verewigt.  Unter  ihren 
Augen  tafelte  das  gegenwärtige  Geschlecht  an 
schweren,  eichenen  Tischen,  beladen  mit  kostbarem 
altem  Silbergeschirr  .  .  . 

Aber  der  Zufall  war  ihm  günstig.  Er  hatte  einige 
der  jungen  Herren  früher  in  der  Schweiz  getroffen 
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und  sie  hatten  seine  Skizzen  bewundert:  „Sie  er- 
kannten mich  als  Mitgeschöpf  an;  und  da  die  übrigen 
allmählich  merkten,  dass  man  sich  über  mich  lustig 
machen  konnte,  ohne  dass  ich  es  empfand;  dass 
ich  nicht  versuchte,  ihre  Gewohnheiten  vom  evan- 
gelikalen  oder  anderweitig  anmaßenden  Standpunkt 
aus  zu  bessern,  nahmen  die  Rassehunde  an  der 
Tafel  mich  gutmütig  aber  hochmütig  als  harmlosen 
kleinen  Köter  auf." 

Drei  Wochen  nach  seinem  Eintritt  wurde  seine 
Aufnahme  als  Fuchs  unter  die  Gentlemen-Com- 
moner  offiziell  bestätigt,  durch  ein  Festmahl,  das 
ihm  einer  der  Kameraden  gab.  „Unter  der  Un- 
schuldsprobe der  notwendigen  Toaste  warfen  sie 
mir  neugierige  Blicke  zu,  es  war  aber  meinen 
Gastgebern  nicht  eingefallen,  ich  könne  möglicher- 
weise so  viel  vom  Wein  verstehen  wie  sie  selbst. 
Als  wir  nach  Mitternacht  aufbrachen,  half  ich  den 
Sohn  meines  College-Leiters  die  Treppe  hinabtragen, 
und  überlegte  als  ich  in  meine  Gemächer  heim- 
kehrte, ob  es  eine  Art  gäbe,  trigonometrisch  sicher 
festzustellen,  dass  ich  geraden  Schrittes  auf  die 
Laterne  zuging.  Von  jetzt  an  begann  man  zu  er- 
kennen, dass  einerlei,  ob  ich  ein  Tropf  oder  eine 
Schlafmütze  sei,  ich  mich  gelegentlich  wehren 
könne;  und  als  ich  im  nächsten  Semester  die  Auf- 
merksamkeit erwiderte  —  dass  ich  guten  Wein 
vorsetzte,  und  sogar  von  auserlesener  Qualität, 
der  keinen  Brummschädel  machte;  dass  ich  guter 
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Laune  zusah,  wie  sie  das  kostbare  Obst,  das  ich 
aus  London  hatte  kommen  lassen,  den  Pförtner- 
kindern zuwarfen,  dass  ich  ungemessen  Spaß  ver- 
tragen konnte,  wenn  auch  selbst  keine  Witze 
machen,  und  mit  lebhaftem  Interesse  zuhörte, 
wenn  man  mir  Dinge  erzählte,  von  denen  ich 
nichts  verstand;  bis  zu  dem  Grade,  dass  Bob 
Grimston  sich  herabließ,  mich  eines  Tages  in  die 
Schenke  mitzunehmen,  um  zuzuhören,  wie  er  den 
Wirt  nach  den  Pferden,  die  zum  Derby-Rennen 
zugelassen  werden  sollten,  ausfrug.  Eine  Aufgabe, 
die  nichts  weiter  verlangte,  als  mit  gleichgültiger 
Miene  auf  einer  Kante  des  Küchentisches  zu  sitzen 
und  das  Gespräch  mit  künstlich  überlegten  Pausen 
fortzuführen,  mehr  durch  Winke  als  durch  Worte." 
Bald  fängt  der  Zauber  seines  ursprünglichen 
Wesens  an,  auf  seine  Kameraden  zu  wirken, 
ihnen  selbst  unbewusst,  was  den  närrischen  Kauz 
so  anziehend  macht.  Der  ihm  eigene  Zug  un- 
persönlicher Kühle  ermöglicht  es  ihm,  auch  diese 
Menschen  so  scharf  zu  beobachten  wie  die  Natur; 
und  sie  zu  begreifen,  ohne  in  ihre  Freuden-  und 
Leidenschaften  mit  hineingezogen  zu  werden. 
„Der  Lehrer  und  meine  Mitschüler  bemerkten, 
dass  ich  mit  guter  Betonung  vorlas,  über  das  Ge- 
lesene nachdachte  und  selbst  schwierige  Fragen 
daran  knüpfte.  Eines  Tages  beim  Ausgang  der 
Stunde  gratulierte  mir  die  ganze  Klasse  voll  Be- 
wunderung  zu   der   vollendeten  Art,    mit   der   ich 
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den  Lehrer  hineingelegt  hätte.  Dabei  hatte  ich 
das  so  wenig  beabsichtigt,  wie  ein  neugeborenes 
Kind.  Aber  lange  ehe  ich  mir  diese  allgemeine 
Anerkennung  erwarb,  hatte  ich  bei  anderer  Ge- 
legenheit eine  gründliche  Niederlage  erlitten.  Die 
Studenten  hatten  wöchentlich  einen  Aufsatz  zu 
schreiben;  einen  lateinischen  Text  von  Horaz,  Ju- 
venal  oder  anderen  kraftvollen  Autoren  kurz  zu 
erklären.  Zum  Beweise,  dass  die  Arbeiten  durch- 
gesehen wurden,  war  es  üblich,  den  besten  Auf- 
satz Sonnabend  Nachmittag  öffentlich  in  der  Halle 
vorzulesen,  unter  der  erzwungenen  Zuhörerschaft 
der  anderen  Studenten.  Hier  war  das  Feld  meiner 
Fähigkeiten.  Gewissenhaft,  und  mit  wirklichem 
Interesse  an  meiner  Aufgabe,  schrieb  ich  meinen 
wöchentlichen  Aufsatz  mit  aller  Beredsamkeit,  die 
ich  aufbringen  konnte.  Ich  war  daher  nicht  erstaunt, 
wenn  auch  geschmeichelt,  dass  ich  einige  Wochen 
später  mit  einem  Beifallsblick  vom  Lehrer  auf- 
gefordert wurde,  ihn  öffentlich  vorzulesen. 
Vertrauensvoll  in  mein  gutes  Vorlesen,  feierlich 
und  mit  ernster  Bescheidenheit,  die  mir  bei 
dieser  ersten  öffentlichen  Auszeichnung  angebracht 
schien,  las  ich  nicht  ohne  Anmut,  und  trat  herab 
vom  Podium,  um,  wie  ich  nicht  zweifelte,  den 
Dank  der  Gentlemen-Commoner  für  diese  an- 
ständige Leistung  der  Körperschaft  an  Weisheit 
entgegenzunehmen.  Niemand  konnte  daher  er- 
staunter sein   als  ich,  für  den  Willkomm   der  mir 
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wurde.  Wahrlich,  nicht  aus  Neid,  aber  in  feuriger 
Verachtung,  deren  Ausdruck  in  allen  Formen  und 
Schattierungen  der  englischen  Sprache  über  mich 
ausgegossen  ward,  behaupteten  sie,  ich  hätte  den 
größten  Lese-Majeste  gegen  die  hergebrachten 
Ordnungen  begangen.  Von  Charteris  olympischem 
Sarkasmus  an,  bis  zu  der  Durchschnittssalve  von 
Grimstone,  erklärten  sie  mir,  kein  Aufsatz  dürfe 
je  mehr  wie  zwöf  Zeilen  enthalten,  und  jede  Zeile 
nicht  mehr  wie  vier  Worte.  Selbst  wenn  man 
mir  meine  Torheit,  Betrug  und  Mangel  an  savoir 
faire  nachsehen  wolle,  sei  es  ungehörig,  einen  Auf- 
satz zu  schreiben  der  Sinn  habe,  wie  gemeine 
Studenten  täten  — ;  die  Gedankenlosigkeit  und 
Frechheit  aber,  ihn  eine  Viertelstunde  lang  vor- 
zulesen, könne  einmal  einem  solchen  Grünschnabel 
vergeben  werden,  wagte  ich  ähnliches  aber  ein 
zweites  Mal,  dann  solle  ich  sehen,  wohin  man 
mich  spedieren  würde!  Ich  bin  froh  in  der  Er- 
innerung, dass  ich  mich  bei  dem  Fall  aus  den 
Wolken  nicht  sehr  verletzte,  und  nicht  zu  lächer- 
lich verwundert  dreinschaute 

Ich  rechne  es  mir  zum  Verdienst,  dass  es  mich 
nicht  genierte  sondern  freute,  als  meine  Mutter 
nach  Oxford  zog,  um  nach  bestem  Ermessen  für 
mich  zu  sorgen.  Sie  [mietete  sich  dort  auf  drei 
Jahre  ein,  und  mein  Vater  blieb  die  Woche  über 
allein  um  des  Sohnes  willen.  Am  Sonnabend  kam 
er  zu  uns  heraus,  und  ich  ging  Sonntags  mit  den 
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Eltern  in  alter  Weise  zur  Kirche.  Sonst  zeigten 
sie  sich  nicht  öffentlich  mit  mir,  damit  meine 
Kameraden  mir  nicht  boshafte  Fragen  stellten  über 
Papa  Weinhändler  und  seine  altmodische  Frau. 
Keiner  machte  eine  herabsetzende  oder  sarkastische 
Bemerkung  darüber,  dass  ich  die  Abende  gewöhn- 
lich mit  meiner  Mutter  verbrachte.  Als  uns  aber 
die  älteste  Tochter  meines  väterlichen  Partners 
Domecq  besuchte,  und  ich  sie  bei  Tisch  unnötiger- 
weise als  Gräfin  Diane  de  Maison  erwähnte  (ihr 
Gemahl  war  von  Napoleon  III.  in  den  Grafenstand 
erhoben  worden),  zogen  sie  mich  einen  ganzen 
Monat  damit  auf." 

Von  den  Lehrern  und  Leitern  des  College  hat  er 
keine  nachhaltigen  Wirkungen  empfangen.  Zunächst 
gewannen  für  ihn  alle  Menschen,  mit  denen  er  in 
Berührung  trat,  das  Aussehen  von  Bildern.  Um 
solche,  die  ihm  nicht  gut  genug  gemalt  erschienen, 
bekümmerte  er  sich  nicht:  „Mein  Ideal  des  Lehrers 
gründete  sich  auf  Holbeins  und  Dürers  Darstellung 
von  Erasmus  und  Melanchthon,  auf.  Titians  Magni- 
ficenzen  und  Bonifazios  Bischöfe.  Aber  Gestalten 
derart  waren  nicht  vorhanden  und  selbst  Dr.  Pusey 
war  nicht  im  mindesten  malerisch  oder  imposant, 
vielmehr  ein  kränklicher,  schlecht  zusammen  ge- 
stoppelter englischer  Geistlicher,  der  einem  niemals 
gerade  ins  Auge  blickte,  oder  zu  wissen  schien,  wie 
es  ums  Wetter  stand."  Nur  einer  der  Professoren 
entsprach  diesem  Ideal,  enttäuschte  ihn  aber  ander- 

55 


weitig,  „denn  das  prosaische  englisch-praktische  Ele- 
ment überwand  seine  feinfühligen  Seiten".  Er  war 
der  einzige  dort,  der  Auffassung  für  moderne 
Malerei  besaß.  So  sehr  stand  ihm  das  künstlerische 
Interesse  schon  damals  in  erster  Linie.  Die  beiden 
Leiter  des  College  waren  ihm  geradezu  abstoßend. 
Sie  verachteten  ihn  wegen  seiner  mangelnden  Schul- 
bildung, und  gaben  ihm  das  deutlich  zu  verstehen. 
Sie  fühlten  nicht  heraus,  dass  in  diesem  ungeschul- 
ten Kopf  Gedanken  keimten,  die  sich  nicht  anlernen 
lassen.  Der  eine  beachtete  ihn  nicht  mehr,  seit 
er  ihm  nicht  hatte  beantworten  können,  was  ein 
Triglyphe  sei.  Der  andere  „erschien  ihm  von  An- 
fang an  wie  eine  Christ- Church  Gorgone  oder 
Errynie,  deren  bloßes  Vorüberschreiten  schon 
Schatten  auf  den  Kies  und  in  die  Lüfte  warf".  Mit 
Ruskins  Fachkenntnissen  war  es  aber  auch  übel 
bestellt.  Wohl  stießen  sich  in  dem  jungen  Kopfe 
Pläne,  Interessen  und  Probleme  aller  Art;  er  rang 
nach  Klarheit,  auf  welchen  Gebieten  er  berufen  sei, 
sie  auszugestalten.  Es  waren  aber  weniger  Pro- 
bleme wissenschaftlicher  als  künstlerischer  Natur. 
Das  wenige,  das  er  von  der  Wissenschaft  aufnahm, 
wurde  ihm  nur  das  Mittel  seine  künstlerischen  In- 
tuitionen und  Erkenntnisse  zu  begründen.  Seine 
Mappen  waren  angefüllt  mit  Entwürfen  didaktischer 
Dichtungen  und  landschaftlicher  Skizzen.  Das  alles 
musste  er  ruhen  lassen,  und  versuchen,  sich  die 
Klassiker   methodisch   anzueignen,   auf  deren  Ver- 
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ständnis  der  Ruhm  der  Universität  beruhte.  Das 
machte  ihm,  gewohnt  nur  zu  lernen,  was  ihn  gerade 
fesselte,  die  größten  Schwierigkeiten.  Seiner  un- 
systematischen Vorbildung  fehlte  jeder  Zusammen- 
hang. Seine  Kenntnis  der  alten  Sprachen  war  un- 
genügend. Er  war  in  den  elementaren  Fächern 
nicht  beschlagen,  die  der  unbegabteste  aber  metho- 
disch gedrillte  Junge  herzusagen  weiß.  Er  gab 
zerstreute  Antworten;  das  hinderte  ein  geneigtes 
Entgegenkommen  der  Lehrer:  „Mein  schriftliches 
Latein  war  das  schlechteste  auf  der  ganzen  Uni- 
versität. Niemals  konnte  ich  das  erste  von  dem 
zweiten  Futurum  unterscheiden."  In  Mathematik 
machte  er  Fortschritte,  da  er  natürliche  Begabung 
für  Geometrie  hatte.  Herodot  lernte  er  gründlich 
kennen,  und  Thukydides  buchstäblich  bewältigen: 
„Neben  der  Aufrichtigkeit  des  griechischen  Sol- 
daten, seiner  hohen  Bildung  und  politischen  Ein- 
sicht, bewunderte  ich  besonders  sein  schriftstelleri- 
sches Können.  Obwohl  er  die  Konstruktion  gering 
schätzte,  verschlangen  sich  seine  Behauptungen 
zu  kraftvollen  Rhythmen  und  ergossen  sich  in 
jede  Richtung."  Sein  Thema,  die  Haupttragödie 
der  Geschichte,  Griechenlands  Selbstmord,  empfand 
er  so  voll,  dass  sich  Gemüt  und  Verstand,  sei- 
ner Reife  entsprechend,  daran  am  meisten  ent- 
wickelten. 

„Damals  war  der  Chor  von  Christ-Church  Mittel- 
punkt und  Sitz  des  nationalen  Lebens.     Hier  war 
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die  religiöse  Tradition  der  Sachsen,  Normannen 
und  Elisabethaner  lebendig,  und,  in  den  Gemütern 
wenigstens,  Loyalität  und  Achtung  vor  der  Wissen- 
schaft, ungebrochen  ....  Die  Kathedrale  selbst 
ist  ein  Kompendium  englischer  Geschichte.  Jeder 
Stein,  jede  Fensterscheibe,  jedes  geschnitzte  Paneel 
ist  rein,  und  im  Stil  seiner  Zeit;  kein  verflucht 
zusammengestoppelter  Ramsch  eines  unfähigen  Ar- 
chitekten. Der  ursprüngliche  Schrein  der  heiligen 
Frideswida  ist  wohl  zerstört,  ihr  Leib  von  Purita- 
nern zerstückelt  und  zerstreut.  Ihr  zweiter  Schrein 
aber  seiner  Art  nach  auch  schön:  feine  englische 
Kunst  des  Herzens  und  der  Hände.  Die  norman- 
nischen Gewölbebogen  sind  echt  englisch-norman- 
nisch; roh  und  schlecht  an  sich,  aber  das  Beste, 
was  wir  aus  uns,  ohne  französischen  Einfluss 
schaffen  konnten.     Das  Dach  ist  reiner  Tudorstil, 

—  grotesk  reich  in  der  Konstruktion,  fein  geschnitzt; 

—  es  umfasst  mit  dem  Dach  des  Treppenhauses, 
das  zu  der  Halle  führt,  das  Können  des  Erbauers 
des  fünfzehnten  Jahrhunderts.  Das  westliche 
Fenster,  mit  seiner  plumpen  Malerei  der  Anbetung 
der  Hirten,  bezeichnet  den  Übergang  von  Fenster 
zu  Gemälde,  der  in  niederländischer  Kunst  mit 
Tierstücken  endete  —  ohne  Hirten  und  ohne  Chris- 
tus; aber  das  beste  war,  was  man  damals  kannte. 
Die  einfach  vollendete  Holzarbeit  des  Gestühls 
stellt  die  letzte  lebendige  Kunst  Englands  dar,  in 
ehrlicher  und  geschickter  Zimmermannsarbeit.     In 
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diesem  Chor,  wo  sich  die  britische  Geschichte  in 
enger  Folge  unwiderleglich  eingeschrieben  hatte, 
versammelte  sich  jeden  Morgen,  regelrecht  wie  die 
Bemannung  eines  Kriegsschiffes,  eine  repräsenta- 
tive Gemeinde  der  besten  des  Landes.  Jedermann 
hatte  den  Platz,  der  ihm  nach  Rang,  Alter  und  Ge- 
lehrsamkeit zukam.  Jedermann  war  sich  bewusst, 
dass  er  die  ernstesten  Pflichten,  die  von  einem 
Engländer  verlangt  werden,  zu  erfüllen  hatte.  Ein 
gebildeter  Ausländer,  der  solchem  Gottesdienst 
beiwohnte,  würde  richtiger  erkannt  und  beurteilt 
haben,  was  England  gewesen,  und  wozu  es  noch 
die  Kraft  besaß,  als  wenn  er  sich  monatelang  in 
Gerichtshöfen  und  Städten  aufgehalten  hätte.  Dort 
in  seinem  Gestühl  saß  der  oberste  Geistliche 
Englands,  und  unter  seiner  Befehlshaberloge  sein 
gelehrtester  Theologe  (Pusey).  Die  Gruppe  der 
Edelleute  stellte  die  glänzendsten  Typen  edler 
Rasse  und  vollendeter  Tatkraft  dar.  Unter  den 
älteren  Studenten  zeigten  Henry  Acland,  der 
Archäologe  Charles  Newton,  und  ich  unter  den 
Füchsen,  schon  Elemente  seltsamer  Möglichkeiten 
einer  neu  anbrechenden  Zeit." 
„Keinem  von  uns  allen  war  damals  etwas  bewusst 
von  der  Notwendigkeit  großer  Umwälzungen.  Am 
wenigsten  dem  strengen  Führer,  mit  dunkel  glitzern- 
dem Auge  unter  gewölbter  Braue,  der  mit  donnern- 
dem altmodischen  Latein  die  Responsorien  der 
Morgengebete  leitete." 
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Wie  rege  des  Jünglings  Innenleben  war,  erschließen 
uns  seine  Gedichte  jener  Zeit.  Die  Unfähigkeit 
zu  unmittelbarer  Gefühlsäußerung  war  ihm  an- 
erzogen und  völlig  zur  zweiten  Natur  geworden. 
Sie  bildete  aber  nur  die  feuerfeste  Schale  um 
einen  glühenden  Kern.  Die  Verse,  Christ-Church- 
Night  spiegeln  seine  Empfindungen  an  den  Gräbern 
und  Denkmälern  der  großen  Toten  seines  Volkes 
wieder. 

How  many  noble  spirits  have  died  here, 

Withering  away  in  yearnings  to  aspire, 

Gnawed    by    mocked    hope    —    devoured    by   their 

own  flre. 
Methinks  the  grave  must  feel  a  colder  bed 
To  spirits  such  as  these,  than  unto  common  dead. 


TJerschel  war  der  Stern  der  Universität,  Professor 
Buckland  ein  hervorragender  Geologe.  „Doch 
war  die  Wissenschaft  nur  ein  angenehmer  Zeit- 
vertreib seines  ungetrübten  Daseins  ....  Henry 
Acland  dagegen  bedeutete  die  Physiologie,  ein  ihm 
anvertrautes  Evangelium,  dessen  erster  einsamer 
Verkünder  unter  den  Heiden  er  war.  Schon  während 
seiner  Studienzeit  war  es  ihm  klar,  welche  Be- 
deutung die  Physiologie  erlangen  werde,  und  später 
als  Docent  wandte  er  seine  damalige  Erkenntnis 
an,  und  machte  die  Universität  damit  zu  dem,  was 
sie  heute  ist." 
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Ruskin  und  Henry  Acland 
im  Garten  zu  Brantwood 


Sir  Henry  Acland  hat  in  England  für  die  Physio- 
logie ähnlich  bahnbrechend  gewirkt,  wie  Virchow 
in  Deutschland,  mit  dem  er  sich  auch  wissen- 
schaftlich berührte.  Achtzigjährig  ist  er  erst  im 
vorigen  Jahre  gestorben. 

Der  Hauptvorzug  der  ganzen  Universitätszeit  lag 
für  Ruskin  in  der  persönlichen  Berührung,  in  die 
er  mit  diesem  Forschergeist  trat.  Aus  ihr  hat 
sich  die  wundervolle  Freundschaft  der  beiden 
Männer  entwickelt,  „die  sich  bis  ins  Alter  nie  ge- 
wandelt hat;  sie  ist  nur  tiefer  geworden"  .... 
„Schon  in  diesen  Jünglingsjahren  war  Aclands 
Urteil  unbeirrbar,  seine  Ziele  bestimmt,  seine  Fä- 
higkeiten voll  entwickelt.  Wäre  er  später  nicht 
an  die  Routine  der  Berufsarbeit  gebunden  gewesen, 
und,  befriedigt  durch  das  Glück,  um  nicht  zu 
sagen  gehemmt  durch  die  Interessen  eines  schönen 
Familienlebens  —  es  ist  gar  nicht  zu  ermessen, 
was  aus  ihm  hätte  werden  können.  Die  ihn  am 
besten  kennen  sind  aber  am  dankbarsten  dafür, 
dass  er  so  ist  wie  er  ist.  .  .  .  Sein  Umgang  ge- 
währte mir  den  Vorzug,  Einblick  in  das  Leben 
eines  vornehmen  jungen  Engländers  zu  gewinnen, 
von  reiner,  kluger  Ehrenhaftigkeit  getragen,  von 
rücksichtslosem  Wagemut  und  beglückter  Frömmig- 
keit beseelt.  Alles  durchglüht  von  dem  Stolz  auf 
seine  Nationalität,  wie  ein  Mädchen  von  dem  Be- 
wusstsein  seiner  Schönheit.  ...  Er  entzückte  mich 
in   der  leichten   stolzen   Tapferkeit  seiner  Jugend, 
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als  wäre  er  ein  Leoparde  oder  Falke  gewesen, 
ohne  meinen  Charakter  irgend  wie  zu  wandeln. 
In  allen  körperlichen  Übungen  gewandt  bis  zur 
Waghalsigkeit,  suchte  er  den  verzärtelten  Kame- 
raden abzuhärten  und  zur  Teilnahme  an  tollkühnen 
Streichen  fortzureißen.  Vergebens."  Dagegen  zogen 
sie  gemeinsam  aus  um  zu  skizzieren  und  sammelten 
in  den  feuchten  Wiesen  Infusorien  mit  dem  Berliner 
Naturforscher  Ehrenberg. 

Schon  als  Kind  hatten  Ruskin  Botanik,  Geologie 
und  Meteorologie  lebhaft  beschäftigt,  ohne  dass  er 
ihrem  Studium  wissenschaftlich  näher  getreten 
wäre.  In  dem  täglichen  Umgang  mit  einem  Alters- 
genossen, in  dem  sich  die  Keime  späterer  wissen- 
schaftlicher Bedeutung  streckten,  erhielten  diese 
Liebhabereien  ernsteren  Charakter.  Zum  ersten 
Male  trat  er  einem  ebenbürtigen  Geist  nahe,  und 
im  lebendigen  Austausch  mit  einem  zielbewussten 
Charakter,  wurde  sein  Bewusstseinsleben  persön- 
lich vertieft  und  er  in  der  instinktiven  Lebens- 
richtung, welche  die  Grundlage  seines  späteren 
Schaffens  bildete,  bestärkt.  Es  war  die  exakte 
Beobachtung  der  Natur  und  ihrer  Phänomene,  die 
er  später  auf  Beurteilung  der  Kunst  anwandte. 
„Ich  war  überglücklich,  dass  Acland  mich,  den 
jüngeren,  zum  Freunde  wählte.  Er  erkannte  die 
Möglichkeiten,  die  hilflos  in  mir  lagen  und  suchte 
sie  zu  entwickeln.  Oft  behandelte  er  mich  ironisch 
aber    immer    liebevoll.     Mit    dem    besten    in    mir 
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sympathisierte  er  und  gegen  meine  Fehler  war  er 
blind.  Seine  Räume  lagen  nicht  weit  von  den 
meinen,  und  wurden  mir  zu  der  einzigen  Stätte, 
wo  ich  glücklich  war.  Und  auch  ihn  beglückte 
die  lebhafte  Sympathie,  die  ich  ihm  entgegenbrachte, 
denn  vor  mir  war  er  buchstäblich  allein  und  machte 
sich  auf  der  ganzen  Universität  aus  niemandem 
etwas.  Unser  eigentliches  Leben  führten  wir  aber 
schon  damals  in  Regionen,  die  weit  jenseit  der 
College-Mauern  lagen." 

Schon  damals  drangen  sie  in  die  Bereiche,  die 
den  meisten  ihrer  Altersgenossen  noch  verschlossen 
waren  und  deren  Herrlichkeit  zu  weisen  ihre 
Lebensaufgabe  wurde.  Das  Universum  eröffnete 
sich  ihnen  als  eine  Einheit  der  Mannigfaltigkeit. 
Acland  knüpfte  an  diese  Erkenntnis  die  Forderung 
des  das  All  umfassenden  Naturstudiums,  Ruskin 
die  Ausbildung  seiner  ästhetisch-theoretischen  An- 
schauung. 

Diese  Freundschaft,  die  in  dem  Lebenswerk  beider 
Männer  fortlebt,  hat  sich  hier,  wo  ihre  Anfänge 
liegen,  ein  einzigartiges,  unvergleichliches  Denkmal 
gesetzt.  Es  ist  das  naturwissenschaftliche  Uni- 
versitätsmuseum. Es  wurde  1860  in  Oxford  er- 
öffnet, und  umfasst  in  seiner  großartigen  Anlage 
und  Ausbildung  das,  was  Sir  Henry  Acland  zur 
Förderung  der  Naturerkenntnis  ins  Leben  gerufen 
hat.  Denn  obwohl  selbst  Arzt,  hegte  er  die  größte 
Besorgnis,  Medizin  und  Physiologie  möchten  sich 
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von  der  allgemeinen  Naturerkenntnis  lösen  und  zu 
bloßer  Praxis  herabsinken.  Ebensosehr  fürchtete 
er,  die  lange  Hintanstellung  der  Naturwissenschaft 
möchte  ein  anderes  Extrem  zeitigen  —  die  Unter- 
schätzung der  Geisteswissenschaften.  Durch  die 
in  dem  Museum  angestrebte  Coordination  beider 
hoffte  er  England  vor  dieser  Gefahr  zu  bewahren. 
In  künstlerischer  Hinsicht  ist  das  Museum  der  in 
Stein  verewigte  Ausdruck  dessen,  was  Ruskin  zur 
Wiedererweckung  gotischer  Architektur  erstrebt  hat. 
Wie  ein  Vermächtnis  legte  Sir  Henry  Acland  ein 
Buch  über  die  Entstehung  des  Oxforder  Museums 
in  meine  Hand.  Es  enthält  Aufsätze  von  ihm 
über  die  Gründe  die  es  notwendig  gemacht,  über 
die  materiellen  Schwierigkeiten  und  die  Vorurteile, 
die  zu  überwinden  waren,  und  was  endlich  er- 
reicht worden.  Daneben  Briefe  von  Ruskin  über 
Anwendung  seiner  künstlerischen  Prinzipien  bei 
diesem  Bau. 

William  Blake  hatte  gesagt,  Gotik  sei  lebendige 
Form.  Ruskin  hat  diesen  Gedanken  erweitert  und 
in  Stones  of  Venice  begründet. 

1.  Die  Gotik  ist  auch  heute  noch  lebendig,  denn 
sie  passt  sich  allen  Seiten  des  modernen  Lebens 
an,  ohne  ihre  Eigenart  zu  verlieren. 

2.  Sie  ist  der  Erneuerung  fähig,  denn  ihre  Orna- 
mentik entstammt  der  Natur  und  verjüngt  sich  an 
ihr  immer  wieder,  ohne  konventionell  gewordene 
Vorbilder  nachzuahmen. 
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3.  Sie  ermöglicht  mannigfaltige,  individuelle  Mit- 
wirkung der  Bauleute,  da  sie  nicht  technisch 
gleichmäßig  vollendete,  sondern  persönlich  em- 
pfundene und  beseelte  Formen  verlangt.  Auf  un- 
vollkommenen Einzelteilen  beruht  die  Gesamt- 
impression ihrer  Einheit,  die  durch  vollendete 
Einzelheiten,  die  keiner  gegenseitigen  Ergänzung 
bedürfen,  nicht  zu  erreichen  ist. 
Es  gelang  das  großartige  Unternehmen  zwei  irischen 
Architekten,  Dean  und  Woodward,  zu  übertragen, 
die  von  Ruskins  Ideen  erfüllt  waren,  und  was  er 
über  Entwicklungsfähigkeit  der  Gotik  gelehrt,  an 
diesem  Bauwerk  zu  erweisen  suchten. 
Sein  Charakter  fügt  sich  der  gotischen  Gesamt- 
wirkung der  mittelalterlichen  Stadt  ein,  wie  etwas 
Selbstverständliches. 

Das  Museum  lehrt  besser  als  Theorien  und  Vor- 
träge, was  Ruskin  unter  lebendiger,  nationaler 
Kunst  versteht.  Sie  beruht  ebensowenig  auf  Nach- 
ahmung überkommener  Muster,  als  auf  dem  Ver- 
such, Kunstformen  willkürlich  zu  schaffen.  Sie 
knüpft  an  das  an,  was  in  der  Vergangenheit  hei- 
mischer Kunst  noch  lebendig  ist,  passt  es  den 
Bedürfnissen  einer  neuen  Zeit  an,  und  lässt  es 
aus  ihnen  wiedergeboren  werden. 
Das  Museum  enthält  eine  der  umfassendsten  natur- 
wissenschaftlichen Sammlungen  der  Welt.  Der 
Studierende  gewinnt  hier  eine  allgemeine  Anschau- 
ung unsres  Planeten,  seiner  Einzelteile  und  seiner 
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Stellung  im  Weltall.  Sie  gewährt  ihm  Einblick 
in  alle  Seiten  naturwissenschaftlicher  Disziplin. 
Astronomie,  Geometrie,  Physik,  Mathematik, 
Chemie,  Mineralogie,  Geologie,  Zoologie,  Ana- 
tomie, Physiologie,  Medizin  haben  hier  ihre 
Hörsäle,  Experimentalräume,  und  der  Einzelne 
findet  einsame  Gelasse  zu  stiller  Arbeit.  Die 
Sammlungen  sind  so  aufgestellt,  dass  sich  die 
verschiedenen  Zweige  der  Wissenschaft  leicht  ver- 
gleichen lassen.  Die  wichtigsten  Sammlungen  be- 
finden sich  in  einem  weitläufigen,  viereckigen 
Lichthof,  dessen  Glasdach  von  gusseisernen,  röt- 
lich schimmernden  Säulen  und  graublau  wirkender 
schmiedeeiserner  Ornamentik  getragen  wird,  die 
als  heimische  Vegetation  in  seine  weiten  Gewölbe- 
kappen hinaufklettert,  als  stilisierte  Kastanien, 
Linden,  Sycamoren,  Wallnuss  und  Farnzweige. 
In  den  Kapitalen  der  Säulen,  und  der  dreiblätt- 
rigen Ornamentik  der  Bindebalken  erblüht  sie  in 
Blättern  der  Elme,  Heiderose,  Wasserlilie,  Stech- 
palme, Passionsblume  und  des  Epheu.  Ein  offner 
Säulengang  umgibt  den  mittleren  Hof  in  zwei 
Stockwerken  und  stellt  eine  Verbindung  zwischen 
den  Sammlungen  und  den  einzelnen  Gelassen  her. 
Der  Lichthof  ist  in  den  beiden  Geschossen  von 
125  Säulenschaften  und  Pfeilern  und  191  Kapi- 
talen und  Basen  umgeben. 

Die  Säulenschafte  sind  sorgsam  ausgewählt  wor- 
den unter  Leitung  eines  bewährten  Geologen,  als 
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Beispiele  der  wichtigsten  Gesteinarten  der  britischen 
Inseln.  Neben  ihrer  künstlerischen  Wirkung  exem- 
plifizieren sie  die  geologischen  Zeitalter. 
Die  jungen  Prä-Rafaeliten  Rossetti,  Morris,  Munro, 
Millais,  Holman,  Hunt  u.  a.  ließen  es  sich  ange- 
legen sein,  irische  Bauleute  aus  einer  talentvollen 
alten  Steinmetzfamilie  anzulernen,  die  Kapitale  nach 
der  in  England  heimischen  Flora  selbst  zu  stili- 
sieren und  zu  neuen  Formen  auszuhauen.  Es 
sind  einzelne  gelungene  Neubildungen  darunter,  die 
Ruskins  Behauptungen  rechtfertigen.  Auf  massiven 
Tragsteinen  einzelner  Pfeiler  stehen  Statuen  be- 
rühmter Naturforscher  wie  Francis  Bacon,  Galileo, 
Newton  und  Leibniz.  Um  die  Bogengänge  gruppieren 
sich  die  Räume  für  Spezialfächer.  War  Ruskin 
auch  nicht  mit  allen  Einzelausführungen  völlig  ein- 
verstanden, so  äußert  er  sich  doch  überrascht,  „wie 
sehr  diese  Architektur,  die  er  in  verfallendem  Ge- 
mäuer verstehen  und  lieben  gelernt,  sich  den 
modernsten  Bedürfnissen  naturwissenschaftlicher 
Forschung  wie  dem  Walten  zartester  Barmherzigkeit 
anpasse.  Keine  vorgeschriebenen  Säulenordnungen, 
nicht  die  ausgewählteste,  raffinierteste,  klassische 
Ornamentik,  hätte  sich  anders  als  verrenkt  und  ver- 
zerrt zum  Schmelztiegel  vertieft,  und  zum  Gebläse 
des  Schmelzofens  erweitert.  Aber  diese  alten 
Gewölbebogen  und  Strebepfeiler  —  von  jeher  be- 
reit dem  Menschen  zu  dienen,  zu  was  er  sie 
auch  entbiete  —  sei  es  um  die  Kampfeswogen  von 
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seinem  Felsensitz  abzuwehren,  oder  in  mattem 
Zwielicht  des  Heiligtums,  die  Seufzer  seines  Aber- 
glaubens emporzutragen  —  er  brauchte  es  nur  zu 
verlangen,  und  sie  übernahmen  die  bescheidensten 
Dienste  der  Heilkunst,  und  verwalteten  die  ernst- 
haftesten und  wichtigsten  Funktionen  im  Dienste 
der  Wissenschaft." 

Es  ist  hier  nicht  der  Ort,  auf  die  Einzelheiten  der 
Ausführung  einzugehen.  Das  Gebäude  ist  seit  der 
Einweihung  in  Gebrauch,  obwohl  die  Ornamentik 
der  Außenseiten  unvollendet  geblieben  ist. 
Die  Begeisterung  für  Ruskins  Prinzipien  war  damals 
so  groß,  dass  dieselben  Architekten  an  anderer 
Stelle  in  demselben  Stil  eine  Bibliothek  für  die 
Oxford  Union  Society  erbauten.  Rossetti  übernahm 
die  innere  Ausschmückung,  ohne  Honorar  zu  be- 
anspruchen, und  malte  den  Fresken-Cyklus,  König 
Artus  Tafelrunde. 

"Eine  ähnlich  tiefgreifende  Bedeutung  wie  Acland 
hat  keiner  der  anderen  Kameraden  für  Ruskin 
gewonnen.  Keiner  war  ihm  geistig  annähernd  eben- 
bürtig. „Aber  in  der  ästhetisch  bestimmten  Wahl 
meiner  Idole,  die  von  Mann  und  Weib  zuerst  äußere 
Anmut  verlangte,  ehe  ich  ihre  anderen  Seiten  in 
Betracht  zog,  stand  Francis  Charteris  —  von  Ac- 
land freilich  im  Abstand  fußhoher  Mauern  —  obenan. 
Er  erschien  mir  als  Ideal  des  Schotten,  und  ich 
habe  nie  einen  vollendeteren  Typus  der  europäisch 
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kaukasischen  Rasse  gesehen.  Er  besaß  einen 
unwillkürlich  harmlosen,  feinen  Sarkasmus,  der 
niemand  verletzte;  sein  Verstand  war  für  das 
Leben  ausreichend  und  verlieh  seiner  zarten  Schön- 
heit ein  natürlich  übermütiges  Gepräge.  Er  machte 
mit  jedem,  was  er  wollte,  wenigstens  mit  jedem, 
der  Humor  besaß.  Er  tat  nie  einen  Missgriff  und 
beunruhigte  sich  über  nichts.  Er  besaß  großes 
Geschick  und  geistige  Regsamkeit;  alles  wurde 
ihm  leicht.  Er  stürzte  nicht  bei  der  Jagd,  er  lernte 
ohne  Anstrengung,  er  war  nicht  ehrgeizig,  nicht 
ängstlich  im  Examen,  noch  unbesonnen  im  Punkt 
der  Ehre.  Als  der  alte  Unterdiakon  einmal  gerade 
in  dem  Augenblick  aus  dem  Tore  trat,  da  Charteris 
in  dem  den  Studenten  verbotenen  roten  Jagdrock 
vom  Pferde  stieg,  teilte  ihm  Charteris  wohlgemut 
mit,  während  er  sich  aus  dem  Steigbügel  schwang, 
er  habe  mit  der  Meute  des  Diakon  (des  obersten 
Vorgesetzten)   gejagt.     Der  alte  Mann   freute   sich 

darüber   so   sehr  wie   der  junge Nächst 

Charteris  interessierte  mich  unter  den  jungen  Leuten 
an  der  Tafel  am  meisten  der  Earl  of  Desart.  Er 
versprach  Glänzendes  und  war  von  hinreißender 
Liebenswürdigkeit,  aber  weniger  angeregt  als  Char- 
teris, und  als  Irländer  weniger  besonnen." 
So  verhältnismäßig  gering  der  wissenschaftliche 
Gewinn  der  Universität  für  ihn  war,  so  nachhaltig 
waren  die  menschlichen  Eindrücke,  die  er  hier 
gewann.     Sie  wurden  wichtig  und  befruchtend  für 


die  Wirkungen,  die  später  an  dieser  Stelle  von 
ihm  als  Lehrer  ausgehen  sollten.  Ohne  diese  Er- 
fahrungen hätte  er  nie  den  umgestaltenden  Ein- 
fluss  auf  die  soziale  Gesinnung  der  Vornehmsten 
seines  Volks  gewinnen  können.  Der  fast  beispiel- 
lose Erfolg,  den  er  später  dort  erreichte,  beruhte 
nicht  nur  auf  seinem  persönlichen  Zauber,  viel- 
mehr auf  seiner  genauen  Terrainkenntnis  und  der 
Fühlung  mit  dem  Pulsschlag  seiner  Zuhörer.  Wie 
hätte  er  es  sonst  vermocht,  sie  von  Spiel  und 
Sport  fortzulocken,  ihm  mit  Spaten  und  Schub- 
karren zu  folgen,  hinaus  vor  die  Stadt,  um  eine 
unwegsame  Chaussee  auszubessern.  In  den  Vor- 
lesungen, als  Eagles'  Nest  herausgegeben,  spürt 
man,  wie  er  sie  an  ihren  instinktiv  höchsten  und 
feinsten  Saiten  zu  fassen  weiß,  um  ihr  Bewusst- 
seinsleben  höher  zu  heben. 

Seine  ganze  geistige  Struktur  war  eigentümlich 
befähigt,  um  gerade  diese  Resultate  aus  seinen 
Universitätsbeziehungen  zu  gewinnen.  Auch  die 
Kameraden  sind  ihm  Objekt  der  Beobachtung,  aber 
mit  wenig  Ausnahmen  nur  Mittel  zum  Zweck  neuer 
Erkenntnis.  „Der  nachdenkliche  Leser  wird  mit 
einiger  Enttäuschung  bemerkt  haben,  dass  ich  in 
Bezug  auf  meine  Kameraden  das  Wort  Freund- 
schaft kaum  gebraucht  habe.  Ich  fühle  mich  auch 
etwas  beunruhigt  durch  die  besondere  Beschaffen- 
heit klassischer  und  poetischer  Freundschaftsver- 
hältnisse.   Ich  habe  entschiedene  Neigung  zu  Land- 
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schaft,  Bildern,  Hunden,  Katzen  und  Mädchen. 
Ich  habe,  dem  Himmel  sei  Dank,  viele  und  wahre 
Freunde,  junge  und  alte,  die  mir  grenzenlos  viel 
Gutes  geleistet  und  mir  geholfen  haben,  noch  bin 
ich  ihnen  die  Gegenleistung  schuldig  geblieben. 
Aber  ohne  mich  für  besonders  schlecht  zu  halten, 
hatte  ich  weder  den  Wunsch,  ihnen  mein  Herz 
zu  eröffnen,  noch  Einsicht  in  ihr  Inneres  zu  ge- 
winnen, nicht  die  geringste  Neigung,  mich  ihnen  zu 
opfern,  oder  den  entferntesten  Wunsch,  sie  möchten 
zu  meinem  Wohl  etwas  anderes  tun,  als  ihre  amü- 
santesten Kunststücke  ausüben;  Dawtrey  Drewitt 
war  mir  z.  B.  besonders  lieb,  weil  er  auf  dem 
Kopfe  stehen  und  Nattern  am  Schwänze  ergreifen 
konnte;  Gershom  Collingwood  weil  er  franzö- 
sische Lieder  vom  irdischen  Paradiese  sang,  und 
Alic  Wedderburn  weil  er  im  Sumpf  schwimmen 
konnte  und  mir  Wasserrosen  apportierte  wie  ein 
Wasserjagdhund.  Ich  erwartete  niemals,  sie  möchten 
sich  viel  aus  mir  machen  —  nur  meine  Bücher 
lesen.  Ich  glaube  aber,  sie  hätten  mich  ebenso  gerne 
gehabt,  wenn  ich  sie  auch  nicht  geschrieben  hätte." 

T}ür  seine  Mission  als  nationaler  Erzieher  hatte 
diese  Universitätszeit  noch  eine  Bedeutung.  Aus 
seiner  nahen  Berührung  mit  dem  Adel  war  ihm 
die  Verbesserung  der  Rasse  als  Erhebung  der  Arten, 
um  menschliche  Entwickelung  und  nationale  Kultur 
zu  steigern,  wichtig  geworden.    Sie  war  ihm  nicht 
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etwas  äußerlich  Zufälliges;  vielmehr  die  Grund- 
lage alles  menschlichen  Wachstums,  Gedeihens 
und  Verfalls:  die  Struktur  des  geistigen  Lebens. 
Er  hatte  selbst  den  Zauber  alter  Rasse  empfunden 
und  konnte  erweisen,  aus  welchen  auf  der  Natur 
der  Dinge  beruhenden  Eigenschaften  ihren  höchsten 
Vertretern  ihre  Privilegien,  d.  h.  Wille  und  Berech- 
tigung zur  Macht,  erwuchsen,  warum  sie  als  „Aus- 
lese der  Menschheit,  als  ihre  Könige"  wirkten  und 
„als  ihre  Blüte"  anzusehen  seien.  Er  hat  diese 
Gedanken  in  einem  Essay  über  Vulgarity  (Modern 
Painters  V)  niedergelegt. 

„Es  ist  falsch,  wenn  der  Adel  es  als  ein  Privile- 
gium ansieht,  von  anderer  Leute  Arbeit  zu  leben 
und  selbst  zu  faulenzen.  Ebenso  falsch  ist  es, 
wenn  das  Volk  die  Bedeutung  der  Rasse  leugnet. 
Die  Nation  kann  nicht  gedeihen,  wenn  Adel  und 
Volk  nicht  beides  anerkennen.  Weder  die  schwerste 
Handarbeit,  noch  die  bescheidenste  Dienstleistung 
kann  den  Adel  erniedrigen.  Dagegen  ist  es  ent- 
ehrend für  ihn,  Stellungen  einzunehmen,  denen  er 
nicht  gewachsen  ist.  Betrug  ist  auch  dann  Betrug, 
wo  es  sich  um  große  Dinge  handelt  ...  Es  ist 
eine  viel  unschuldigere  Art  Diebstahl,  einem  die 
Börse  aus  der  Tasche  zu  entwenden,  als  sie  aus 
seiner  Hand  zu  empfangen  unter  der  Voraussetzung, 
man  werde  sein  Boot  sicher  den  Kanal  hinauf- 
steuern und  kennt  nicht  einmal  die  Sandbänke  .  .  . 
Die  unteren   Stände   müssen    erkennen,    dass    das 
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Leben  von  Leib  und  Seele  durch  Vererbung  ebenso 
gut  erhoben  wie  erniedrigt  werden  kann,  und  Ab- 
stammung für  die  wohl  oder  übel  erzeugte  mensch- 
liche Kreatur  denselben  Unterschied  bewirkt,  wie 
zwischen  dem  Wolfshund  und  dem  Köter  gemeinster 
Kreuzung.  Zu  dieser  bedeutsamen  Erkenntnis  sollte 
unsere  Jugend  erzogen  werden  .  .  . 
Das  erste  Charakteristikum  des  Gentleman  ist  seine 
feine  körperliche  Struktur,  die  ihn  zu  den  feinsten 
sinnlichen  Sensationen  befähigt;  und  seine  feine 
seelische  Struktur,  die  ihn  zu  dem  feinsten  sym- 
pathetischen Fühlen  befähigt.  Das  heißt  schöne 
Natur,  die  mit  heldenmütiger  körperlicher  Ausdauer 
und  geistiger  Festigkeit  wohl  vereinbar  ist;  ja  ohne 
diese  Feinheit  gäbe  es  gar  keinen  Heroismus.  .  .  . 
Der  Elefant  bahnt  sich  seinen  Weg  durch  Dickicht 
ohne  die  Berührung  der  Zweige  zu  spüren.  Aber 
die  weiße  Haut  des  homerischen  Atriden  fühlt  das 
Rosenblatt,  das  ihn  streift.  Im  Schlachtgetümmel 
achtet  er  nicht  darauf  und  hält  sich  als  wäre  er 
von  Eisen.  Ich  denke  nicht  daran,  den  Elefanten 
als  vulgäres  Tier  zu  bezeichnen,  denn  seine  Natur 
ist  der  größten  Zartheit  fähig,  sie  liegt  aber  so 
wenig  in  seinem  dicken  Fell,  wie  in  seinem  klotzi- 
gen Fuß.  Nur  in  der  Art,  mit  der  er  das  Bein 
aufhebt,  wenn  ein  Kind  in  seinem  Wege  liegt .  .  . 
Obwohl  nun  reiner  moralischer  Wandel  der  große 
Rassenläuterer  ist  —  das  Zeichen  wahrer  Vornehm- 
heit ist  nicht  reiner  moralischer  Wandel,  sondern 
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Feinfühligkeit.  Ist  der  Mensch  schön  gebaut,  dann 
sind  seine  Versuchungen  so  stark  wie  seine  Sen- 
sationen. Er  ist  jeder  Art  Eindrücke,  die  von  außen 
an  ihn  herantreten,  in  stärkster  Weise  zugänglich. 
Er  ist  der  Möglichkeit  ausgesetzt,  von  Dingen  ver- 
letzt und  versehrt  zu  werden,  die  gewöhnlichen 
Naturen  wenig  schaden;  der  Gefahr,  in  furcht- 
bares Unrecht  zu  fallen,  wenn  sein  Geschick  ihn 
hinein  führt  .  .  .  Die  Fülle  des  sympathetischen  Em- 
pfindens, die  ein  Edelmann  in  sich  trägt,  ist  nie 
nach  ihrer  Äußerung  zu  bemessen,  denn  ihr  Haupt- 
charakteristikum  ist  Reserve;  aber  nur  scheinbar. 
Denn  seine  Sympathie  ist  aufrichtig,  aber  nicht 
seine  Reserve.  Der  vollkommene  Edelmann  ist 
nie  zurückhaltend,  vielmehr  in  wohltuendster  Weise 
offen,  soweit  es  ihm  anderen  gegenüber  möglich 
ist.  Oft  ist  es  ihm  unmöglich,  anderen  gegenüber, 
es  seien  denn  Menschen  von  seiner  Art.  Ihnen 
erschließt  er  sich  durch  ein  Wort,  eine  Gebärde, 
einen  Blick.  Solchen  aber,  die  nicht  seiner  Art, 
kann  er  sich  überhaupt  nicht  verständlich  machen, 
und  wenn  er  es  eine  Ewigkeit  hindurch  in  gram- 
matikalisch vollendetster  Form  versuchte.  Er  fühlt, 
wie  weit  er  sich  jedermann  geben  kann.  Und  das 
tut  er  frank  und  frei.  Er  würde  sich  gern  mehr 
geben,  wenn  er  könnte.  Aber  er  ist  gezwungen, 
sich  im  Verkehr  mit  der  Welt  schweigend  zu  ver- 
halten, und  dadurch  ist  er  meist  weniger  zurück- 
haltend, als  wenn  er  redete.     Was  er  ausspräche, 
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würde  der  gewöhnliche  Mensch  doch  nur  miss- 
deuten. Keins  seiner  Worte  hätte  denselben  Sinn 
für  jenen  wie  für  ihn.  Wenn  er  sie  gebrauchte, 
würde  jener  sagen:  er  hat  das  zwar  geäußert,  aber 
er  meinte  das  anders;  —  so  wie  jener  es  sicher- 
lich nicht  gemeint  hat.  Er  hüllt  sich  aber  in 
Schweigen  und  nun  weiß  der  andere  garnicht,  was 
er  aus  ihm  machen  soll.  Dabei  bleibt  es,  denn 
deutlicher  kann  er  sich  nicht  verständlich  machen. 
Die  scheinbare  Zurückhaltung  des  Vornehmen  hat 
noch  eine  Ursache.  Da  seine  Sensibilität  ein  über- 
legener dauernder  Zustand  ist,  wird  ihn  ein  ein- 
zelnes noch  so  akutes  Gefühl  selten  übermannen. 
Er  hat  es  ja  oft  empfunden  und  empfindet  es 
eigentlich  ständig.  Er  fühlt  nicht  schwach:  er 
fühlt  immer.  Der  vulgäre  Mensch  hat  in  der 
Tiefe  etwas  Gemüt.  Wenn  man  durch  pathetische 
Reden  Eingang  in  sein  Herz  erzwingt,  wird  er  durch 
diese  Eindrücke  erregt  und  demonstrativ.  Die  Er- 
regung des  Mitgefühls  ist  ihm  etwas  neues,  das 
er  genießt.  Der  Vornehme  aber  war  unablässig 
vom  Mitgefühl  erfüllt.  Die  Tränen  standen  ihm 
immer  in  den  Augen.  Du  hieltest  sie  für  glän- 
zend, sie  waren  aber  feucht. 

Selbstbeherrschung  wird  oft  als  Charakteristikum 
edler  Züchtung  angesehen  und  ist  es  auch  bis  zu 
einem  gewissen  Grade;  wenigstens  ein  Mittel  um 
den  Charakter  zu  bilden  und  zu  stärken.  Sie  ahmt 
aber   eher  den  Vornehmen   nach   als   dass  sie  ihn 
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besonders  charakterisierte.  Wahre  Vornehmheit  be- 
darf keiner  Selbstbeherrschung.  Bei  allen  Gelegen- 
heiten fühlt  sie  instinktiv  was  das  rechte  ist,  und 
da  sie  nur  so  viel  Gefühl  zu  zeigen  wünscht,  als 
sich  ziemt,  braucht  sie  sich  garnicht  zu  beherrschen. 
Natürlichkeit  ist  ihr  charakteristisch.  Natürlichkeit 
ist  aber  mit  Selbstbeherrschung  unvereinbar. 
Eng  aber  seltsam  verknüpft  mit  dieser  Offenheit 
ist  jene  Wahrhaftigkeit,  die  den  größten  Gegensatz 
zur  List  bildet,  aber  nicht  unbedingt  zur  Falschheit. 
Ein  wichtiger  Unterschied.  Überlisten  beruht  auf 
der  Gewöhnung  zu  übervorteilen  und  genießt  die 
eigene  Überlegenheit.  Es  ist  mit  kleinlichem,  stumpf- 
sinnigem Betrug  verbunden,  mit  absolutem  Mangel 
an  Sympathie  und  Zuneigung.  Das  ist  gemein.  Die 
der  Schlauheit  entgegengesetzte  Wahrhaftigkeit  sollte 
man  lieber  Verlangen  nach  Wahrhaftigkeit  nennen. 
Sie  beruht  mehr  auf  der  Abneigung  zu  täuschen,  als 
auf  der  Fähigkeit  nicht  zu  täuschen.  Eine  Abneigung, 
die  Sympathie  hegt,  und  die  Person  achtet,  die  sie 
täuscht;  eine  übertriebene  Befolgung  der  Wahrheit, 
bis  zur  äußersten  Möglichkeit;  wie  ein  tapferer  Soldat 
seine  Ehre  trotz  der  Kriegslist  zu  wahren  weiß.  Der 
Listige  sucht  nach  Gelegenheit  zu  betrügen,  —  der 
Vornehme  flieht  sie.  Der  Listige  triumphiert  über 
seinen  Betrug.  Der  Vornehme  fühlt  sich  durch 
seinen  Erfolg  gedemütigt.  Wenigstens  durch  das, 
was  er  darin  der  Falschheit  und  nicht  seiner  geis- 
tigen Überlegenheit  verdankt.  .  .  ." 
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LIEBE  UND   LEIDENSCHAFT 

...  Es  ist  also  wahr,  dass  die  Umstände 
nur  für  den  trüb  oder  unfruchtbar  sind, 
dessen  Bewusstsein  noch  schläft. 

Maeterlinck:  Weisheit  und  Schicksal 

Die  Blüte  ist  das  Symbol  des  Geheimnisses 
unsres  Geistes.  Novalis 

2^]nd  „als  die  Liebe  dann  über  mich  kam, 
kam  sie  allgewaltig  und  unbezwinglich". 
Zuerst  hatte  er  Clotilde-Adele  als  Knabe 
gesehen.  Es  war  in  Paris.  Sie  war 
Monsieur  Domecqs  Tochter,  des  Partners  seines 
Vaters,  und  eine  von  vielen  schönen,  übermütig 
heiteren  Schwestern.  Reden  konnten  sie  kaum  mit- 
einander, denn  sein  Französisch  war  ihnen  schwer 
verständlich.  Ihr  Anblick  aber  prägte  sich  ihm 
unvergesslich  ein.  Es  waren  „die  ersten  gut  und 
elegant  gekleideten  Mädchen"  mit  denen  er  in 
Berührung  kam.  Ihre  persönliche  Anmut  war  ihm, 
der  in  unfreien  bürgerlichen  Formen  aufgewachsen, 
von  unwiderstehlichem  Zauber.  „Einige  Jahre 
später  taucht  dieses  südliche  Kreuz  unbegreiflicher 
Sterne  plötzlich  an  dem  Firmament  meiner  Lon- 
doner Vorstadt  auf  und  erfüllt  das  stille  Haus  mit 
glänzender  Strahlenpracht.  Wie  meine  Eltern  ihrem 
jungen  Novizen  zumuten  konnten,  so  hilflos  in  den 
feurigen  Ofen  der  Außenwelt  geworfen  zu  werden, 
ist  nur  dem  Fatum  bewusst.     Aber  sie  hatten  nie 
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erlebt,  dass  ich  mich  im  mindesten  für  Mädchen 
interessiert  oder  ihnen  nur  nachgeblickt  hätte. 
Sie  hatten  mich  ja  auch  in  so  extrem  konservativen 
und  evangelikalen  Ansichten  erzogen,  dass  sie 
nicht  annehmen  konnten,  dieser  wissenschaftlich 
gebildete,  fromme,  George  den  Dritten  verehrende 
Jüngling,  könne  durch  französische  Katholikinnen 
aus  seinem  Gleichgewicht  geraten.  Klösterlicher 
erzogen  als  die  Mädchen,  wurde  ich  in  meiner 
unentwickelten  Einfalt,  an  Händen  und  Füßen  ge- 
bunden, in  den  feurigen  Ofen,  oder  das  feurige 
Kreuz  dieser  vier  Mädchen  geworfen,  die  mich 
nach  vier  Tagen  schon  zu  einem  Häufchen  Asche 
verbrannt  hatten;  aber  der  Aschermittwoch  währte 
vier  Jahre." 

„ .  .  .  .  Etwas  äußerlich  Komischeres  und  innerlich 
Tragischeres  konnte  der  geschickteste  Novellist 
nicht  ersinnen.  In  meinem  gesellschaftlichen  Be- 
nehmen war  ich  eine  seltsame  Mischung  von  Treu- 
herzigkeit und  Einfalt,  unbeholfen  im  Gespräch 
und  von  Ehrgeiz  nach  heroischen  Taten  beseelt. 
Adeles  Glanz  wurde  durch  der  Schwestern  Schön- 
heit nur  erhöht;  meine  Schüchternheit  und  Un- 
fähigkeit mich  zu  geben  wurde  noch  steifleinener, 
versandete  vielmehr  in  patriotischer  und  pro- 
testantischer Überhebung,  die  weder  durch  Höf- 
lichkeit noch  Verständnis  für  fremde  Eigenart  ge- 
mildert wurde,  so  dass,  während  ich  in  Gesell- 
schaft zum  Erbarmen    eifersüchtig   dasaß   wie    ein 
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Stockfisch  — ■  (tatsächlich  ähnelte  ich  am  meisten 
einer  Roche  im  Aquarium,  die  vergebens  am  Glase 
emporstrebt)  —  ich  bei  jeder  beseligenden  Ge- 
legenheit eines  tete-ä-tete  versuchte,  meine  in 
Spanien  geborene,  in  Paris  erzogene,  und  von 
Herzen  katholische  Herrin,  mit  meinen  Ansichten 
über  die  spanische  Armada,  die  Schlacht  von 
Waterloo,  und  die  Transsubstantiationslehre  zu 
regalieren.  In  diesen  Versuchen  mich  beliebt  zu 
machen,  verfehlte  ich  nicht,  die  Talente  auszu- 
kramen, die  ich  zu  besitzen  glaubte.  Mit  großer 
Mühe  und  Aufbietung  all  meiner  Erfindungskraft, 
schrieb  ich  eine  Erzählung,  die  in  Neapel  spielte, 
wo  ich  nie  gewesen  war,  über  den  Banditen  Leoni, 
den  ich  als  Typus  dessen  darstellte,  wozu  meine 
sanguinische  und  abenteuerliche  Veranlagung  mich 
gemacht  hätten,  wenn  ich  zum  Banditen  erzogen 
worden;  —  und  über  die  Jungfrau  Giulietta,  der 
ich  die  Vorzüge  meiner  Herrin  verlieh.  Unsere 
Verbindung  mit  dem  Verlag  von  Smith  &  Eider, 
ermöglichte  mir,  die  Dichtung  in  Friendships 
Offering  drucken  zu  lassen,  und  Adele  schüttelte 
sich  vor  Lachen  darüber,  was  ich  tapfer  ertrug, 
weil  es  mich  freute,  sie  wenigstens  fröhlich  zu 
sehen.  .  .  .  Meinem  Vater  war  es  angenehm,  dass 
ich  Mädchen  mit  guten  Manieren  kennen  lernte,  er 
hoffte,  die  Poesie,  zu  der  sie  mich  begeisterten, 
würde  mein  Talent  entwickeln.  Meine  Mutter, 
der    die   Vorstellung,   ich    könne    eine   Katholikin 
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heiraten,  zu  ungeheuerlich  erschien,  als  dass  sie 
im  Ratschluss  des  Himmels  möglich  sei,  und  zu 
töricht,  um  sich  auf  Erden  dagegen  zu  verwahren, 
war  eher  ärgerlich  über  die  ganze  Sache,  wie  wenn 
einer  ihrer  Kamine  angefangen  hätte  zu  rauchen 
—  hatte  aber  nicht  die  leiseste  Ahnung,  dass  es 
in  ihrem  Hause  brannte.  .  .  ." 
„Meine  Leidenschaft  war  von  tiefem  Gefühl  und 
der  herrlichen  Wahrnehmung  getragen,  dass  mensch- 
liche Liebe  uns  die  Schönheit  der  äußeren  Welt 
bewusst  macht,  und  dies  Bewusstsein  zugleich 
erhebt  und  verklärt.  Bisher  hatte  ich  die  Natur 
nur  in  ihrem  eigenen  Licht  zu  erkennen  getrachtet. 
Jetzt  setzte  ich  mich  in  diesem  meinem  sieb- 
zehnten Jahre  nieder,  in  einem  Zustand  maje- 
stätischer Torheit,  und  schrieb  eine  Tragödie  über 
eine  venezianische  Historie,  in  der  das  Weh  meiner 
Seele  in  unsterblichen  Versen  eingesargt  wurde. 
Ich  habe  aus  diesem  Jahr  (1836)  keine  andere 
Erinnerung,  als  dass  ich  im  Hintergarten  unter 
dem  Maulbeerbaum  saß  und  meine  Tragödie  schrieb. 
Sonst  ist  alles  eine  Leere.  Ich  weiß  nicht,  ob  wir 
eine  Reise  gemacht,  und  was  ich  sonst  getrieben 
habe.  Ich  weiß  nur,  dass  ich  den  Blick  über  den 
Berg  schweifen  ließ,  von  wo  ich  die  letzte  Biegung 
der  Straße  nach  Paris  erblickte." 
„Völlig  unverständlich  ist  mir  beim  Rückblick  nur 
der  gänzliche  Mangel  an  vernünftiger  Überlegung, 
an    Willen    oder    Entschlussfähigkeit.     Ich    wollte 
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„Adele  weder  gewinnen,  noch  konnte  ich  ohne  sie 
leben.  Ich  hatte  nicht  mehr  Verstand  und  Einsicht, 
als  eine  eben  flügge  gewordene  Eule,  oder  ein 
eben  die  Augen  öffnender  junger  Hund,  der  un- 
tröstlich über  die  Ferne  des  Mondes  ist.  .  .  ." 
Als  er  sie  zwei  Jahre  darauf  wiedersieht,  „kehrt 
jede  überwundene  Torheit  verdoppelt  zurück." 
Heftige  und  leidenschaftliche  Neigungen  sind  bei 
außerordentlichen  Menschen  in  so  früher  Jugend 
nicht  selten.  Dantes  Leidenschaft  zu  Beatrice  ist 
von  seinem  neunten  Jahre  an  mit  ihm  gegangen  und 
hat  ihn  durch  Hölle  und  Himmel  geleitet.  Was 
diese  Liebe  bedeutsam  macht,  ist  aber  die  eigen- 
tümliche Zusammensetzung  des  Bodens  in  den  sie 
fiel,  und  die  reiche  Ernte,  die  dadurch  ausgelöst 
wurde. 

Adele  war  mit  fünfzehn  Jahren  wunderlieblich,  wie 
ein  Engel  des  Fra  Angelico.  Aschblondes,  welliges 
Haar  umgab  ihr  feines  Oval;  darin  leuchteten 
dunkle  Augen,  und  die  Züge  waren  so  individuell 
beweglich,  wie  in  den  jungfräulichen  Köpfen  der 
Frühitaliener.  Später  schritt  sie  einher  mit  der  ab- 
wehrenden Leichtigkeit  eines  Engel  von  Botticelli: 
ihr  Wesen  war  herbe  und  verschlossen.  Sie  erschien 
kühl,  bestimmt,  und  ließ  den  jungen  Dichter  nie 
im  Zweifel,  dass  sie  nichts  für  ihn  empfinde.  Die 
Höhe  seiner  Leidenschaft  begriff  sie  nicht,  nach- 
fühlen konnte  sie  ihm  nicht;  und  obwohl  ihr  Tem- 
perament feurig,  ihre  Prinzipien  hoch,  vermochte 
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sie  niemals  den  Flügen  seiner  Fantasie  und  seines 
Geistes  zu  folgen.  Die  reiche  Gemütswelt,  die  er 
vor  ihr  ausbreitete,  entfesselte  ihre  Heiterkeit  und 
Spottlust.  Dass  diese  puritanische  Unbeholfenheit 
und  gedankenvolle  Schwerfälligkeit  ein  weites 
Bereich  von  Poesie  und  Schönheit  umschloss,  eine 
Welt,  die  sie  ihm,  ungewollt  und  unbewusst,  ver- 
tieft und  beseelt  hatte,  lag  außerhalb  ihres  Ver- 
ständnisses. „Und  in  mir  wuchs  Tag  um  Tag, 
Monat  um  Monat,  die  wahnsinnige  Komplikation 
von  Schmerz,  Irrung  und  verschwendeter  Liebe, 
die  ich  später  zum  kleinsten  Aschenhäufchen  hätte 
zusammenfegen  mögen.  .  .  ." 
„Ich  habe  oft  darüber  nachgedacht,  zu  was,  und 
wie  ich  mich  wohl  entwickelt  hätte,  wenn  die  Liebe 
damals  für  und  nicht  wider  mich  gewesen  wäre; 
wenn  ich  für  ihr  zwecklos  wahnsinniges  Weh, 
ihre  selige  Gewähr  erlebt,  und  das  unsagbar,  un- 
berechenbar treibende,  kräftigende  Motiv  ihrer 
Sympathie,  für  mein  Leben  errungen  hätte.  Mir 
scheint,  dies  ist  uns  auf  Erden  nicht  beschieden. 
Menschen,  die  der  fantasievollsten,  höchsten 
Leidenschaft  fähig  sind,  treibt  sie  immer  auf  feu- 
rigen Wogen  dahin;  Menschen,  die  ohne  versehrt 
zu  werden,  sich  auf  ihr,  wie  auf  ruhigem  Fahr- 
wasser einschiffen,  sind  anders  geartet.  Meines 
Vaters  zweiter  Commis  gab  einem  Freunde  den 
Rat:  Willst  du  wissen  was  Glück  ist,  dann  nimm 
ein  Weib,  zeuge  Kinder  und  ziehe  nach  Margate. 
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„Der  das  schrieb,  war  aber  zeitlebens  ein  auf- 
geblasener Mensch  mit  Stachelbeeraugen,  und  ein 
bekenntnistreuer  Irvingianer  .  .  .  ." 
„Die  Liebesheiraten  der  typischen  englischen 
Barone  umspannen  meist  ein  großes  Glück.  Und 
doch  wissen  die  englischen  Barone  ihr  beglücktes 
Dasein  nicht  besser  zu  verwerten,  als  es  den 
Füchsen  zu  teil  werden  zu  lassen!  .  .  ." 
Langer  Jahre  hat  es  bedurft,  ehe  er  den  Abschluss 
hoffnungsloser  Träume  finden  konnte.  Sie  tauchen 
immer  wieder  auf,  nehmen  aber  allmählich  eine 
andere  Form  an,  und  werden  ihm  zur  Brücke,  die 
ihn  in  das  Bereich  seines  eigentlichen  Schaffens 
leitet. 

Aus  den  Erinnerungen  des  alten  Mannes,  der  sie 
in  Praeterita  humoristisch  betrachtend  herauf- 
beschwört, lässt  sich  das  nicht  ersehen.  Neben 
der  Liebestragödie  seiner  reifen  Jahre  mussten 
sie  für  ihn  selbst  verblassen.  Aber  Gedichte,  die 
den  Zeitraum  von  1836 — 40  umfassen,  gewähren 
tieferen  Einblick.  Es  sind  die  einzigen,  in  denen 
sich  persönliche  Lyrik  ausspricht.  Aber  so  leicht 
die  Verse  fließen,  so  undifferenziert  ergießt  sich 
sein  Gefühl  „in  the  sound  of  her  voice",  „in  the 
ray  of  her  silver  smile",  dass  tausende  vor  ihm 
in  denselben  Lauten  besungen  haben.  Selten, 
dass  sich  ein  allgemeines  zum  individuell  be- 
sondersten steigerte. 
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Alas!  dead  hopes  are  fearful  things, 
To  dwell  around  us,  for  their  eyes 
Pierce  through  our  souls  like  adderstings. 
.  .  .  Until  we  hau,  and  love  and  Hess 
The  last  stränge  joy,  where  joy  has  fled: 
The  finger  of  fortgetfulnes. 

Canzonet 

There' s  a  change  in  the  green  of  the  leaf 
And  a  change  in  the  strength  of  the  tree; 
There's  a  change  in  our  gladness  or  grief,  — 
There  may  be  a  change  upon  thee. 
But  love  —  long  bereft  of  thee, 
Hath  a  shade  left  of  thee; 
Swift  and  pale  hours  my  float 
Past  —  but  it  changes  not. 

As  a  thought  in  a  consecrate  book, 

As  a  tint  in  the  silence  of  air, 

As  a  dream  in  the  depth's  of  the  brook, 

Thou  art  there. 

When  we  two  meet  again, 

Be  it  in  joy  or  pain, 

Which  shall  the  fairer  be,  — 

Thou  —  or  thy  memory? 

Er  bevorzugt  den  zweiten  Namen  der  Geliebten, 
Adele,  da  er  sich  auf  spell,  shell,  knell  reime. 
Scheinbar  kindisch,  kündet  dies  doch  sein  Sprach- 
gefühl. Novalis  erklärt,  das  Eigentümliche  der 
Sprache  liege  darin,    dass  sie  sich   bloß  um  sich 
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selbst  bekümmere.  Weil  die  Worte  eine  Welt  für 
sich  ausmachen,  nichts  als  ihre  wunderbare  Natur 
ausdrücken  —  ebendarum  spiegele  sich  in  ihnen 
das  Verhältnis  der  Dinge.  Auch  zeigt  dieser  Zug 
wie  hoch  die  Liebe  lag,  die  ihn  erfüllte.  Der 
Name  der  Geliebten  klingt  ihm  wie  die  sausende 
Muschel,  wie  Glockengeläut,  und  bannt  ihn  in 
diesen  Zauber.  Er  besingt  ihren  Namen.  Seine 
Seele  ist  voll  von  Traumgesichten  und  Wirklich- 
keiten : 

But  of  the  stränge  and  fitful  flame, 
That  once  aroused  his  fiery  frame 
To  thought  or  passion  —  work  or  will, 
This  only  is  remembered  still: 
He  loved  a  name. 

Es  tut  ihm  weh,  wenn  andere  ihn  nennen;  seine 
Liebe  schlummert  ja  nur  wie  das  Echo  in  den 
Abgründen  seiner  Seele  ...  Er  liebt  ihn  wie 
der  Schmerz  das  Grab  ...  Da  —  in  einer  alten 
Kathedrale,  auf  schmalem,  abgetretenem  Grabstein, 
matt  vom  Licht  des  farbigen  Fensters  erhellt, 
funkelt  er  ihm  entgegen: 

His  weeping  was  wild  that  dreary  day,  — 
His  sleeping  was  sound  that  night. 

So  empfand  Ruskin  die  Dinge.  In  ihm  lösten  sich 
entgegengesetzte  Gefühle  und  Gedanken  aus  mit 
der  Schnelligkeit  elektrischer  Funken.     Ihr  Name 
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auf  dem  Grabstein  lässt  ihn  tödlich  erschauern  — 
um  ihn  in  tiefen  Schlaf  zu  senken. 
Allmählich  aber  gleiten  die  Zufälle  des  Erlebens 
von  ihm  ab.  Das  tiefe  Gefühl  wird  sich  seiner 
Selbstherrlichkeit  bewusst.  Es  ringt  sich  los  und 
weitet  sich: 

/  had  stränge,  visible  thoughts  when  last  I  slept: 

The  crowded  pangs  of  passion,  sunk  and  crept 

Into  the  woof  of  a  delirious  dream: 

A  vision  of  cold  earth  and  silent  air, 

Though  it  had  that  which,  might  methinks  redeem 

Death  from  its  darkness,  —  thou  wast  there, 

As  thou  art  always  when  the  speed 

Of  the  keen  stars  is  füll  and  free; 

Their  light  along  mine  eyes  can  lead 

The  glory  of  thy  memory: 

My  slumber  must  be  death  indeed 

When  it  forgets  to  dream  of  thee. 

Im  Traum  treibt  er  in  steuerlosem  Boot  auf  stillem, 
in  der  Tiefe  reißendem  Strom  dahin.  Den  schwarzen 
Kahn  lenkt  ein  Segel,  das  wie  bleiches  Feuer  lodert. 
Im  Winde  durchsichtig,  wird  es  im  Spiegel  des 
Wellengekräusels  lebendig.  Er  gleitet  unter  Bäumen, 
zwischen  ihre  Schatten  streut  das  feurige  Segel 
leuchtende  Sterne.  Da  zieht  ein  Weh  in  sein 
Herz  —  a  stress 

Of  a  deep  wild  and  deathlike  happiness, 

Which  drank  my  spirit,  as  the  heaven  drinks  dew, 
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Until  my  frame  was  feeble;  then  I  knew 
Beloved,  I  was  near  thee  .... 

Die  Welt  erwacht  zu  Sang  und  Klang  —  und  er 
fühlt,  dass  ihre  Schönheit  auch  das  tödliche  Ent- 
zücken, das  ihn  durchbebt,  neu  in  Glanz  taucht. 
„Ich  wusste  es,  Geliebte,  ich  sei  dir  nah.  Ich  sah 
dich  stehen  auf  dem  weißen  Stein  dort  überm 
Strom  bewegungslos.  Von  dir  strahlte  jene  Güte 
aus,  die  nur  die  Schönsten  schmückt.  Dein  lichtes 
Haar  ergoss  sich  über  deine  stille  Stirn  in  einer 
Herrlichkeit,  wie  sie  der  goldige  Osten  über  segelnde 
Wolken  streut,  die  um  ein  mondbeglänztes  schnee- 
iges Eiland  fluten.  Um  deine  Lippen  wurde  das 
Leuchten  zu  einem  einzigen  Lächeln  —  so 
ruhig,  so  festgebannt,  so  kalt  und  so  unsäglich 
schön  ....  Sein  Abglanz  erhellte  kahle  Felsen, 
fühllose  Wellen,  ach  warum  nicht  mich?  .  .  ." 
Auch  Goethe  kündet  in  dem  wundervollen  „In 
tausend  Formen  magst  du  dich  verstecken"  die 
Allgegenwart  der  Geliebten,  die  er  im  Morgen, 
am  Himmel,  in  der  Wolke  atmet.  Aber  ohne  ver- 
gleichen zu  wollen,  denn  dies  Lied  ist  eine  Perle 
unter  Goethes  Gedichten,  konzentriert  sich  die 
Empfindung  bei  ihm  auf  die  Geliebte.  Ruskin  da- 
gegen überträgt  das  Gefühl  ihrer  Gegenwart  auf 
die  Naturerscheinungen.  Er  atmet  nicht  mehr  ihre 
Nähe,  vielmehr  das  Morgenrot  und  den  sich  darin 
kündenden  Sonnenaufgang.  Es  ist  das  erste  Flügel- 
heben seiner  Kunst,  das  Naturerleben  mythologisch 
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zu  gestalten.  In  schöpferischen  Menschen  sucht 
sich  die  nach  Innen  gedrängte  Leidenschaft  einen 
Weg  nach  Außen.  Ihm  wurde  sie  nicht  zum  Stoff, 
den  er  künstlerisch  gestaltete,  aber  ein  Ingredienz 
seines  Schaffens.  Von  nun  an  sind  ihm  unpersön- 
liche Dinge  Spiegel  des  Lebens. 
Damit  ist  aber  die  Bedeutung  dieser  Leidenschaft 
nicht  erschöpft. 

Ob  diese  Addle  wirklich  das  war,  als  was  sie  in 
seiner  Fantasie  lebte;  ob  ihre  Liebe  ihm  Glück 
bedeutet  hätte,  ist  belanglos  gegen  das,  was  sie 
in  ihm  wachgerufen  hat.  An  ihr  ist  er  zum  Künder 
einer  Schönheit  geworden,  deren  Verständnis  der 
Welt  dreihundert  Jahre  verloren  gewesen  war. 
Ihre  herbe  Anmut,  die  „er  zuerst  in  den  Linien 
französischer  Gotik  wiederfindet",  hatte  ihm  Sinne 
und  Seele  für  den  Liebreiz  weiblicher  Gestalt  er- 
schlossen. In  Rom,  wo  er  krank  nach  ihr,  bleibt 
er  allen  Formen  und  Farben,  auch  der  höchsten 
Kunst  gegenüber,  unberührbar,  in  der  nicht  eine 
Linie,  eine  Bewegung  von  ihr  anklingt.  Ihr  Bild 
idealisiert  sich  ihm  in  der  Gestalt  einer  jungen 
Engländerin,  die  er  in  der  Kirche  von  Ära  Coeli 
nur  von  ferne  schaut  und  unter  den  Klängen  Gre- 
gorianischer Lobgesänge  anbetet;  sie  besitzt  aber 
das,  was  Adele  mangelte:  sie  war  ein  Bild  der 
Gnaden.  Ihre  Erscheinung  offenbarte  ihm  „jene 
Schönheit,  die  er  bisher  nur  im  Traume  erschaut, 
aber  im  Leben  nicht  zu  finden  glaubte:  statuten- 
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„hafte  Strenge  mit  weiblicher  Süße  geeint".  Als 
er  wenige  Jahre  darauf  nach  Lucca  kommt,  sieht 
er  das,  „was  er  im  Herzen  trug  —  nicht  als  Kunst- 
ideal, vielmehr  als  geweihte  Wirklichkeit,  als  reinsten 
Maßstab  lebendig  atmender  Weiblichkeit  —  voll- 
kommen verwirklicht  in  dem  Grabmal  der  schlafen- 
den Ilaria  di  Caretto  (von  Jacopo  da  Quercia)  in 
Linien,  die  —  wie  er  sofort  erkennt  —  unter  dem- 
selben Gesetze  stehen,  wie  die  Stromeswelle,  der 
Espenzweig,  der  Auf-  und  Niedergang  der  Sterne. 
Aber  mit  einer  Zucht  und  Strenge  behandelt,  die 
die  Naturgesetze  in  dem  Licht  der  Tugend  ge- 
lesen hat". 

Wie  Goethe  sagt:  Amors  reizender  Pfeil  stiftet 
die  Liebe  zur  Kunst,  so  beruht  Ruskins  Wieder- 
entdeckung frühitalienischer  Kunst  auf  diesem 
persönlichen  Erlebnis.  An  dem  Grabmal  der  Ilaria 
war  ihm  die  künstlerische  Bedeutung  persönlich 
bestimmter  Frauenschönheit  aufgegangen,  so  wenig 
an  einem  bestimmten  Kanon  zu  messen,  wie  die 
Schönheit  von  Blumen  und  Blättern.  Am  schönsten, 
wenn  ihre  Züge  individuelles  Leben  ausstrahlen. 
Von  hier  aus  erschließt  sich  ihm  die  Kunst  der 
Frühitaliener.  Er  liebt  die  weiblichen  Gestalten  des 
XIII.  Jahrhunderts,  in  denen  die  Möglichkeit  vollen 
Lebens  pulsiert.  Rafael  malt  die  Frauen  nicht  in 
ihrem  Eigenleben.  Seine  Madonnen  mit  dem  regel- 
mäßigen Profil,  den  bewegungslosen  Zügen  sind  nicht 
voll  entwickelte  Persönlichkeiten.     Sie  sind  Typus 
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eines  allgemeinen  Ideals,  auf  das  der  Mann  ihr 
Wesen  beschränken  wollte.  Durch  Michelangelos 
Frauen  ist  das  Leben  gegangen  in  allen  Stadien  der 
Seligkeit  und  Schmerzen,  die  der  Menschheit  zu- 
erteilt sind,  von  Eva  hin  bis  zu  den  Parzen.  In 
den  weiblichen  Gestalten  des  Tintoretto,  Botticelli 
und  Carpaccio  liegen  die  Keime  zu  vollem 
Eigenleben.  Fein  individualisiert,  über  den  Typus 
hinausgewachsen  zur  Persönlichkeit,  die  das  Leben 
durch  ihr  eigenes  Temperament  schauen  will,  blicken 
sie  fragend  oder  selbstbewusst.  In  dieser  Vorliebe 
spiegelt  sich  das,  was  Ruskin  an  den  Frauen  ge- 
liebt hat.  Sie  müssen  alle  Lebensmöglichkeiten 
in  sich  tragen,  aber  verharren  in  den  Bedingungen 
des  Blühens,  der  Jungfräulichkeit,  des  Werdens  .  . . 
Ruskin  äußert  sich  stolz  darüber,  dass  er,  und  er 
allein,  „die  Vortrefflichkeit  und  Überlegenheit  dieser 
Malerschule"  wieder  entdeckt  und  verkündigt  habe. 
Bis  er  auf  sie  hingewiesen,  sei  sie  nicht  nur  ver- 
achtet, sondern  im  eigentlichen  Sinne  nicht  ein- 
mal gekannt  gewesen:  „Ich  glaube,  dass  vor  1874, 
wo  ich  begann,  Botticellis  und  Peruginos  Fresken 
in  der  Sistina  zu  studieren,  man  sie  in  keinem 
Reisehandbuch  nur  erwähnt  findet,  und  das  ganze 
damalige  Rom  wusste  überhaupt  nichts  von  ihrer 
Existenz." 

Von  England  aus  hat  sich  die  gegenwärtige  Vor- 
liebe für  die  vorrafaelitische  italienische  Kunst 
allmählich  über  die  ganze  Kulturwelt  verbreitet. 

90 


Co  hochgespannt  wie  seine  Gemütsart,  war  seine 
Liebe.  Obwohl  er  auch  in  späteren  Jahren 
nur  bis  an  ihre  Schwelle  gelangte,  nur  einen  Blick 
in  das  gelobte  Land  getan  hatte,  das  sein  Fuß 
nie  betreten  sollte,  —  seine  Fantasie  erschloss 
ihm  schon  damals  die  Notwendigkeit  der  Leiden- 
schaft als  Vorbedingung  voller  menschlicher  Ent- 
wicklung. 

Rose  Latouche  trat  erst  später  in  sein  Leben. 
Seine  Liebe  zu  ihr  war  tiefer,  was  sie  geistig 
und  seelisch  teilten,  reich  und  voll;  ihre 
Wirkung  aber  lag  in  derselben  Linie.  Beide  Er- 
lebnisse fließen  ineinander,  wenn  er  sagt:  „Auch 
die  höchste  und  reinste  Liebe  entflammt  nur  zu 
oft  die  Wolke  des  Lebens  zu  einer  nie  endenden 
Glut  der  Pein."  Und  stärker  noch:  „Wer  je  unter 
vergeblichem  Verlangen  zusammengebrochen  ist 
unter  der  unbesieglichen,  kläglichen,  auf-  und 
niedertreibenden,  sich  um  sich  selbst  drehenden 
Wiederkehr  eines  krankhaften  Herzenshungers  — 
der  weiß,  was  in  dem  Schrei  der  Harpie  Celaeno 
vom  Felsen  ertönt,  und  warum  im  siebenten  Höllen- 
kreise die  Harpien  ihre  Nester  in  den  krummen 
Zweigen  der  Bäume  bauen,  deren  Seelen  Selbst- 
mörder sind  .  .  .  ." 

Schon  das  erste  Erleben  hatte  ihm  die  elementaren 
Gewalten,  die  uns  von  der  Geburt  bis  zum  Grabe 
umfangen,  offenbart,  und  ihm  die  Bedingungen 
des  Lebens   begreiflich   gemacht.      Alles,   was   er 
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geschrieben  hat,  ist  von  Äußerungen  darüber 
durchzogen. 

„Die  Leidenschaft  muss  eine  Kraft  für  sich  sein, 
und  vielleicht  ist  sie  die  wahrhaft  poetischste  oder 
schöpferischste  aller  Kräfte.  Sie  schafft  sich  ihre 
Welt  aus  einem  Seufzer,  einem  Blick.  Mangel  an 
Leidenschaft  ist  vielleicht  der  eigentliche  Tod  oder 
die  Auflösung  aller  Dinge  .  .  ." 
Das  Sichausleben  in  der  Leidenschaft  erschien 
ihm  dagegen  belanglos.  „Aber  ohne  die  Leiden- 
schaft in  sich  erlebt  zu  haben,  können  im  Men- 
schen nicht  die  Brunnen  der  großen  Tiefe  auf- 
brechen" und  die  Kraft  und  Majestät  seiner  Seele 
kann  sich  nicht  entfalten.  Sein  Tiefstes  bleibt 
ihm  ewig  unbewusst  und  er  versteht  weder  sich 
noch  die  Schönheit,  Furchtbarkeit  und  Herrlich- 
keit des  Lebens. 

Bei  Naturen  von  so  durchdringender  und  hoch- 
gespannter Fantasie,  kann  sich  das  tiefste  Er- 
leben rein  innerlich  vollziehen.  Sie  bedürfen 
keiner  Verwirklichung  ihrer  Wünsche  und  Hoff- 
nungen, um  Erkenntnisse  zu  gewinnen,  die  dem 
Fantasielosen  und  Oberflächlichen  oft  nicht  ein- 
mal durch  das  reale  Erleben  werden.  Es  genügt, 
dass  sie  zum  Bewusstsein  dessen,  was  als  Keim 
in  ihre  Seele  gefallen  ist,  erwachen,  damit  er 
ausreife. 

Maeterlinck  erzählt  uns  in  „Weisheit  und  Schick- 
sal",   dass    Emily    Bronte,    die    nie    geliebt,    alles 
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Wesentliche    von    der    Liebe    gewusst    habe.      Es 
wird  dies  nicht  die  Regel  sein.     Auch  Menschen 
von  tiefer  Empfindung  werden  die  Liebe   erleben 
müssen,  um  sehend  zu  werden,  um,  wie  es  nach 
dem  uralten  Wort  heißt:   zu   wissen  was  gut  und 
böse    ist.       Wie    es    aber    dem    Mystiker    genügt, 
einen  Augenblick  im  Genuss  Gottes  zu  leben,  um 
des  göttlichen  Seins  auf  ewig   teilhaft  zu  werden, 
so  bedürfen  einzelne  nur  eines  Moments,    um  auf 
immer  in   das  Mysterium  der  Liebe  einzudringen: 
„Es  will  mir  scheinen,  dass  die  Gefühle  der  rein- 
sten   und    kraftvoll  -  leidenschaftlichsten    Menschen 
die   wahrsten   sind.     Nicht,   wenn   sie   nicht  nach 
Wahrheit  verlangen,   oder  sich  selbst  verblenden, 
sodass  sie  durch  Leidenschaft  ihr  Gefallen  suchen, 
denn  dann  sind  sie   nicht   mehr  rein.     Wenn  sie 
aber  immerdar  die  Wahrheit  suchen  und  annehmen, 
so  weit  sie  ihnen  erkennbar  ist,  vertrauen  sie  auf 
die    Lauterkeit    der   Instinkte,    die   ihnen    gegeben 
sind,     und    ruhen    damit    im    Bewusstsein    einer 
höheren  Wahrheit,  die  sie  nicht  beweisen  können. 
Das  ist  für  sie  das  Rechte  .  .  ." 
In  diesem  hohen  Erfassen  der  Lebensimpulse,  die 
ihm   zu   Sprossen   der  Himmelsleiter  werden,   lag 
seine  Anlage  zum  Deuter  und  Künder  der  Wahr- 
heit.   Keine  Unlauterkeit  trübte  seine  Erinnerungen, 
die  Associationen  seiner  Jugend  machten  ihm  die 
Erde   zu    einem   Garten  Gottes.     Was   er  in   sich 
erlebt  hatte,  konnte  er  für  alle  Lebenserkenntnisse 
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fruchtbar  machen.  Als  Exponent  musste  er  eben- 
so eindringen  in  den  Gedankenkreis  derer,  denen 
er  neues  erschließen  wollte,  als  den  Inhalt  des 
Neuen  erfassen  und  durcharbeiten.  Sein  eigenes 
Leben  ordnete  sich  regelrecht  dem  Ganzen  und 
den  geltenden  Moralgesetzen  unter.  Er  wusste 
es,  dass  wahre  Lebenserkenntnis  nicht  erlangt 
wird  durch  die  Menge,  sondern  die  Intensität  der 
eigenen  Erfahrung.  Wer  seiner  unwürdige  Mög- 
lichkeiten und  Versuchungen  in  sich  überwunden 
und  abgewiesen,  gewinnt  eine  vollere  und  reinere 
Lebenserkenntnis,  als  wer  sich  ihnen  hingegeben 
hat.  Um  Leidenschaften  zu  überwinden,  sind  aber 
Vernunftschlüsse  ohnmächtig.  Denn  jede  Kraft 
und  jede  Fähigkeit  gehorcht  nur  ihr  immanenten 
Gesetzen.  Logische  Irrtümer  sind  durch  Ver- 
standesinduktionen zu  widerlegen,  Leidenschaft  aber 
nur  durch  höhere  Leidenschaft  zu  überwinden. 
Odysseus,  der  seinen  Gefährten  die  Ohren  ver- 
klebt, um  nicht  vom  Gesänge  der  Sirenen  ver- 
lockt zu  werden,  entrinnt  nur  dadurch  ihrem  Zau- 
ber, dass  er  sich  fest  an  den  Schiffsmast  binden 
lässt.  Die  Argonauten  aber  hören  Orpheus  singen 
und  die  Stimmen  der  Sirenen  verlieren  ihre  Ver- 
führungsmacht. „Darum  bedürfen  wir  nicht  weniger 
sondern  stärkerer  Sensationen:  ob  ein  Mensch 
vornehmer  ist  als  der  andere,  und  ein  Tier  vor- 
nehmer als  das  andere,  entscheidet  sein  mehr 
oder  minder  feines  Gefühl.    Wären  wir  Schwämme, 
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„dann  wären  uns  nur  wenig  Sensationen  zugäng- 
lich; oder  Regenwürmer,  die  jeden  Augenblick 
vom  Spaten  durchschnitten  werden  können,  — 
dann  wären  uns  häufige  Sensationen  nicht  heil- 
sam. Da  wir  aber  Menschen,  sind  sie  uns  gut; 
ja  wir  sind  nur  soweit  Menschen,  als  wir  sensitiv 
sind  und  unsere  Höhe  steht  im  genauen  Verhält- 
nis zu  unserer  Leidenschaft." 
„.  .  .  Reine  Leidenschaft  kann  nur  von  Herzens- 
reinheit verstanden  und  künstlerisch  dargestellt 
werden.  Gemeines  und  rohes  Empfinden  findet 
in  allem  nur  sich  selbst  wieder,  schmälert  und 
lästert  alles  Hohe.  Es  erblickt  Beelzebub  im  Teufel- 
austreiben, und  seinen  Fliegengott  in  jedem  Ala- 
bastergefäß mit  köstlicher  Narde. . .  Wie  der  Mensch 
so  seine  Leidenschaft  —  hoch  oder  niedrig,  rein 
oder  gemein.  Achilles  Liebe  ist  etwas  anderes 
als  Paris  Liebe,  Alcestis  als  Laodamias  Liebe." 
Seine  Fantasie  war  unberührt  geblieben  von  Ein- 
drücken, wie  sie  Tolstojs  Jugend  vergiftet  hatten. 
Die  beiden  Männer,  die  als  soziale  Reformer  mit- 
einander verglichen  werden,  waren  fundamental 
verschieden  in  ihren  Idealen.  Tolstojs  Temperament, 
wie  seine  Erlebnisse  und  Beobachtungen  an  sich 
und  andern,  haben  ihn  dahin  geführt,  alles  Unheil 
aus  der  animalischen  Seite  des  Menschen  abzu- 
leiten. Sein  Idealismus  fand  theoretisch  keinen 
Ausweg  aus  diesem  Irrgarten  als  völlige  Lebens- 
verneinung.    Ruskin    fand   das    höhere   Ideal;   die 
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sinnlichen  Triebe  sind  ihm  Grundlage  und  Sinn- 
bild des  höheren  Daseins.  Es  gilt  nicht  sie  aus- 
zureißen, sondern  zu  erheben.  Die  Welt  ist  mit 
Schönheit  erfüllt  uns  zur  Freude  und  Bewunderung. 
Je  tiefer  wir  in  diese  Schönheit  eindringen,  je 
mehr  ihrer  Gebiete  sich  uns  erschließen,  je  mehr 
unsere  Sinne  sich  verschärfen  und  zu  ihrer  Wahr- 
nehmung verfeinern,  um  so  höher  steigen  wir  als 
Menschen.  „Sinnliche  Leidenschaft  ist  nicht  nur 
eine  Tatsache,  sondern  eine  göttliche  Tatsache. 
Obwohl  der  Mensch  das  höchste  der  Tiere  auf 
der  Stufenleiter  der  Geschöpfe,  ist  er  doch  so  weit 
Tier,  dass  sein  Glück,  Gesundheit  und  Vornehm- 
heit auf  der  ihm  gebührenden  Betätigung  anima- 
lischer Leidenschaft  ebenso  sehr  beruht,  wie  auf 
der  Ausbildung  seiner  geistigen  Anlagen." 

Ouskins  Anschauung  über  das  Verhältnis  von 
Mann  und  Weib,  von  Stellung  der  Frau  in 
Ehe,  Familie  und  Gesellschaft,  ist  von  persönlichen 
Eindrücken  und  Beziehungen  bestimmt,  die  einer 
späteren  Zeit  angehören.  Zwischen  der  ersten  und 
letzten  —  seiner  tiefsten  Neigung  —  liegen  die 
trüben  Jahre  seiner  Ehe.  Dies  alles  hat  auf  seine 
Ideen  eingewirkt;  sie  bleiben  einer  eingehenden 
Zusammenfassung  vorbehalten.  Da  sie  aber  seine 
frühesten  Anschauungen  folgerichtig  weiterführen, 
war  es  unvermeidlich,  nicht  hie  und  da  schon  auf 
sie  überzugreifen. 
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In  seiner  Auffassung  von  Erziehung,  nimmt  die 
Liebe  zwischen  Mann  und  Weib  breiten  Raum  ein. 
Es  ist  ihm  „das  Sinnbild  einer  ewigen  Wahrheit, 
dass  die  Rüstung,  die  den  Mann  im  Kampf  des 
Lebens  widerstandsfähig  macht,  ihn  nur  dann  fest 
umpanzert,  wenn  die  Hand  einer  geliebten  Frau 
ihn  damit  umgürtet  hat".  Er  befindet  sich  gerade 
hier  im  Gegensatz  zu  Tolstoj.  Ruskins  Lebensideale 
sind  aus  moralischer  und  sittlicher  Kraft  erwachsen, 
einer  Kraft,  die  gesund  und  ungebrochen  war,  als 
die  Fesseln  des  Evangelismus  von  ihr  abfielen.  Bei 
Tolstoj  schrumpfen  die  Lebensideale  ein,  da  sie 
aus  Fäulnis  und  Verrottung,  aus  dem  Boden  einer 
entnervten,  im  Genuss  erschöpften  Gesellschaft 
aufsteigen.  Eine  gebrochene  Natur,  die  sich  durch 
heiß  ringende  Entschlossenheit,  aus  den  Ketten 
einer  sensationsbedürftigen  Sinnlichkeit  losgerissen 
hat,  kann  sich  vor  Rückfall  nur  durch  Askese  be- 
wahren. Ähnliches  hat  sich  in  den  ersten  christ- 
lichen Jahrhunderten  vollzogen.  Man  denke  an 
den  heiligen  Augustin.  Ohne  Askese  wäre  die 
ganze  damalige  Welt  verfault  und  zu  Grunde  ge- 
gangen. Einer  frivolen  Gesellschaft  erscheint  die 
Liebe  immer  nur  als  bestialischer  Trieb,  als  Hy- 
sterie, als  etwas  den  Menschen  herabwürdigendes. 
Tolstoj  vermag  in  seinen  späten  Werken  die  Be- 
ziehung zwischen  Mann  und  Weib  nicht  mehr  rein 
und  hoch  zu  empfinden.  Er  kennt  nur  Asketen 
und  Wüstlinge.    Ähnlich  ergeht  es  reinen  Menschen, 
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die  sich  neben  frivolen  Anschauungen  behaupten 
müssen.  Sie  vermögen  das  an  sich  unschuldig 
Reine,  nicht  vom  Unlauteren  zu  unterscheiden.  Sie 
können  die  Heiligkeit  der  Natur  nicht  mehr  fühlen, 
und  sehen  Entweihung  in  jeder  geheimnisvollen 
Empfindung  zwischen  Mann  und  Weib. 
So  sehr  Ruskin  ein  Leben  des  Sinnentaumels  ver- 
ächtlich war,  so  sehr  verurteilte  er  die  Askese  als 
Ideal,  da  sie  die  Einheit  des  Menschen  zerstöre. 
„Alle  Geisteskrankheiten,  die  zum  Untergang  des 
Menschen  führen,  beruhen  auf  Isolierung.  Jede 
Form  der  Askese  einerseits,  und  des  Sensualismus 
andererseits,  ist  eine  Trennung  von  Seele  und  Leib; 
sondert  eine  Seite  der  Menschennatur  von  der  an- 
deren ab.  Jeder  gesunde  nationale  Zustand,  wie 
der  des  einzelnen,  besteht  aber  gerade  darin,  dass 
der  menschliche  Geist  alle  Zustände  unbefangen 
betrachtet,  alle  Dinge  durchdringt  und  erhebt.  Die 
niedrigste  Auffassung  des  Menschen  leugnet  die 
geistige  Seite  seiner  Natur  und  der  törichtste  Un- 
verstand behauptet,  seine  Natur  habe  keine  anima- 
lische Seite,  oder  dürfe  sie  wenigstens  nicht  haben. 
Der  Mensch  hat  aber  ebensowohl  eine  animalisch 
edle  wie  eine  geistig  edle  Naturseite.  Beide  sind 
unabänderlich  und  unzertrennlich  miteinander  ver- 
bunden. Wenn  eine  Seite  die  andere  verstößt, 
verachtet  oder  herausfordert,  tut  sie  es  auf  ihre 
Gefahr  hin."  Daher  sagen  die  Franzosen:  Qui  fait 
Vange  fait  la  bete.  .  .     Dies  verschmilzt  sich  mit 
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seiner  Kunstanschauung:  „Farbe  ist  das  läuternde 
oder  weihende  Element  materieller  Schönheit.  Farbe 
ist  Abbild  (type)  der  Liebe,  deren  Wirkungen  sie 
gleichkommt.  In  der  künstlerischen  Praxis  beruhen 
die  Wertunterschiede  der  Arbeit  ebenso  sehr  auf 
der  Farbe,  wie  die  erhaltenden  und  bewahrenden 
Lebensmächte  auf  der  menschlichen  Geschlechts- 
liebe. Ist  diese  Liebe  wahrhaftig,  standhaft  und  treu, 
dann  bildet  sie  die  Weihe  des  Lebens,  ohne  welche 
die  Seele  nicht  ihre  höchste  Vollendung  erreicht.  Ist 
sie  aber  oberflächlich,  treulos,  gleitet  sie  in  die 
Irre,  dann  erniedrigt  und  korrumpiert  sie  das  Leben 
mehr  als  irgend  etwas  sonst.  Zwischen  der  hohen 
und  niederen  Liebe  steht  die  Liebeleere.  Manch- 
mal grausig  kalt,  öfter  kindisch,  keusch  oder  aske- 
tisch, erscheint  sie  oberflächlicher  Beurteilung  oft 
reiner  und  höher  als  die  Liebe. 
Dasselbe  gilt  von  ihrem  Abbild  der  Farbe.  Roh, 
unwahr,  unehrerbietig,  nur  um  des  Genusses  Willen 
gesucht,  wird  sie  zur  Versuchung,  und  korrumpiert 
die  Kunst.  Sucht  man  sie  inbrünstig,  mit  inten- 
siver aber  ehrfürchtiger  Leidenschaft,  dann  erhebt 
sie  sich  zur  Weihe  alles  Materiellen." 

Tn  Lectures  on  Art  findet  sich  ein  Beispiel  wie 
souverain  er  verfährt,  um  eine  Einheit  der  An- 
schauungen zu  gewinnen,  die  sich  gegenwärtig 
so  heiß  befehden:  von  der  Heiligkeit  der  Natur- 
gesetze,   die   die    freie   Liebe   verherrlichen,    und 
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der  Unverbrüchlichkeit  traditioneller  Moral,  als 
Erscheinungsform  des  wandellosen  Sittengesetzes: 
der  Heiligkeit  der  Ehe  als  Staat-  und  gesellschaft- 
erhaltender Notwendigkeit.  Ruskin  sucht  beides 
tiefer  zu  begründen,  indem  er  beide  Potenzen 
unter  dieselbe  Perspektive  rückt. 
Die  Naturtriebe  werden  geweiht  und  erhoben,  wenn 
sie  in  die  Fantasie  treten,  die  das  ganze  Daseins- 
gefühl zur  höchsten  Blüte  steigert.  Die  Fantasie 
ist  aber  auch  das  Organ,  das  die  kausalen  Zu- 
sammenhänge des  Lebens  am  tiefsten  erfasst.  Wie 
der  Künstler  seine  Intuition  immer  neu  aus  den 
Offenbarungen  der  Natur  schöpft,  so  erneuert  die 
Fantasie  unsere  moralischen  Vorstellungen  von 
Ehe  und  Familie,  weil  sie  die  Konvention  sprengt 
und  in  die  unverbrüchlichen  Naturnotwendigkeiten 
der  Liebe  eindringt.  Auf  der  anderen  Seite  schaut 
die  Fantasie  die  Beziehungen  des  Einzellebens  zum 
großen  Ganzen.  Hat  sie  seine  individuellen  Be- 
sonderheiten geadelt,  dann  lässt  sie  es  wieder  ein- 
münden in  den  Strom  des  sittlichen  Lebens,  dessen 
Spiegel  dadurch  steigt  und  so  das  Gedeihen  der 
Gesamtheit  verbürgt. 

„Die  Griechen  fassten  fast  jede  intime  Beziehung 
des  menschlichen  Lebens  und  Liebens  zur  Schön- 
heit in  mythologische  Vorstellungen,  die  sie  von 
dem  Ursprung  und  den  Aufgaben  der  Grazien  ab- 
leiteten. Allein  die  bedeutsamste  Wahrheit  haben 
sie  nicht  völlig  verstanden.    Die  Intensität  nämlich, 
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„mit  der  auch  andere  Seiten  der  Schönheit  empfunden 
werden,  entspricht  genau  der  Lauterkeit  der  Fan- 
tasie, in  der  die  Liebesleidenschaft  erwacht  und 
auf  die  sie  ihre  Hingabe  beschränkt.  Da  den 
Griechen  dies  nicht  voll  bewusst  war,  haben  weder 
ihre  Mythen  noch  ihre  Philosophie  die  tiefe  Be- 
ziehung entwickelt,  die  zwischen  der  Fähigkeit, 
Schönheit  wahrzunehmen  und  zu  empfinden,  und 
dem  loyalen  Aufrechterhalten  der  Familienbande 
besteht.  So  kam  es,  dass  ihre  Tragödien  die  Über- 
tretung dieser  Gesetze  zum  düsteren  Inhalt  haben. 
Helena  steht  im  Mittelpunkt  des  Homerischen  Epos, 
und  das  deutlichste  Symbol  ihres  Auferstehungs^ 
glaubens  knüpft  sich  an  Alcestis  Wiederkehr  aus 
der  Unterwelt." 

„Die  untergeordnete  Stellung  auch  ihrer  am  höchsten 
verehrten  Frauen,  und  die  teilweise  Korruption  ihrer 
Gefühle  ihnen  gegenüber,  durch  andere  eigentüm- 
liche Zustände  und  niedere  Leidenschaften,  führten 
eine  Hemmung  ihrer  ethischen  Entwickelung  herbei. 
Erst  beinahe  2000  Jahre  später,  nach  einem  Zeit- 
raum, dessen  Geschichte  reich  war  an  Irrtum  und 
Schmerzen,  wurde  die  höchste  und  reinste  An- 
schauung von  der  Kraft  irdischer  Liebe  ausgelöst. 
Einesteils  war  sie  der  Lohn  des  christlichen  Ritter- 
tums, das  sich  in  jahrhundertelangem  Ringen  edel 
und  hoch  entwickelt  hatte;  bildete  aber  auch  den 
Höhepunkt  jenes  visionären  Glaubens,  der  in  der 
reinen  Jungfrau  das  Band  zwischen  Gott  und  dem 
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„Menschengeschlecht  erblickte.  In  Dantes  Göttlicher 
Komödie  hat  diese  Anschauung  poetisch  unvergäng- 
lichen Ausdruck  gefunden,  und  ist  gleichzeitig  von 
Luino  und  seiner  Schule  verherrlicht  worden." 
Ruskin  schließt  den  instinktiven,  unpersönlichen 
Fortpflanzungstrieb  der  primitivsten  Zellen-  und 
Lebewesen  aus  dem  Bereich  der  ,Liebe'  aus. 
„Liebe  beginnt  erst  da,  wo  die  Grazien  das  Scepter 
führen"  und  die  Fantasie  den  Naturtrieb  beseelt. 
Burne  Jones  hat  dies  tiefsinnig  symbolisiert  und 
antikes  in  germanisches  Empfinden  umgebildet  in 
dem  kleinen  Gemälde,  wo  Pan  die  ertrinkende 
Psyche  aus  dem  Wasser  zieht. 
„Ich  habe  die  Lauterkeit  der  Fantasie  in  Be- 
ziehung zur  Liebesleidenschaft  gesetzt.  Ich  spreche 
hier  nicht  von  dem  Einfluss  der  Fantasie  auf  die 
Moral.  Er  wird  verständlich,  sobald  wir  die  Würde 
der  geschlechtlichen  Beziehungen  der  niedersten 
Zellen  und  Lebewesen  mit  der  der  höheren  Tiere 
vergleichen.  Wie  z.  B.  Gesellschaftsformen  und 
Staatenbildungen  der  Bienen  und  Ameisen  aus 
ihrer  Art  sich  fortzupflanzen  erwachsen.  Ver- 
folgen wir  weiter  die  Liebe  von  Mann  und  Weib 
bis  hinauf  zu  jener  idealen  Liebe,  die  das  Ritter- 
tum beseelte,  dann  gewahren  wir  in  diesem  schier 
unendlichen  Aufstieg,  dass  es  die  allmälige  Er- 
hebung der  Fantasie  ist,  welche  die  Vollmacht 
der  Leidenschaft  steigert  und  erweitert.  Und  hat 
die  Leidenschaft  diesen  Höhepunkt  erreicht,   dann 
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„wird  die  Fantasie  wiederum  Bollwerk  ihrer  Dauer, 
Hüter  ihrer  Ehre  und  Vollender  ihrer  Herrlichkeit." 
In  diesem  Ideal  der  Liebe  ist  die  Süße  und  Mystik, 
der  Traum  vom  Mittelalter  verschmolzen  mit  der 
sittlichen  Kraft  des  Puritanismus.  Hat  die  Leiden- 
schaft das  ganze  menschliche  Bewusstsein  durch- 
sonnt, all  seine  verborgene  Triebkraft  erweckt  und 
entfaltet,  dann  gilt  es  sie  zusammenzufassen.  Die 
Gesetze,  auf  denen  Familie  und  Staat  beruhen, 
sollen  so  unverbrüchlich  in  der  Fantasie  leben, 
wie  die  Liebe,  die  immerdar  ihre  Voraussetzung 
bildet. 

Dies  Ideal  beruht  auf  der  Vorstellung  des  13. 
Jahrhunderts.  Höher  konnte  die  Frau  nicht  ge- 
hoben werden,  als  Dante  getan,  den  die  Liebe 
zu  Beatrice  zu  immer  höherer  Vollendung  führt. 
Ruskin  hat  durch  seine  Auffassung  des  13.  Jahr- 
hunderts das  Element  der  Mystik,  das  alle  Strö- 
mungen jener  fruchtbaren  Zeit  bestimmte  und 
durchgeistigte,  wieder  in  die  Kultur  eingeführt. 
Die  Kunst  jener  Tage  hatte  dem  Puritaner  ein 
neues  Ideal  der  Liebe  zwischen  Mann  und  Weib 
offenbart.  Giotto  war  der  erste,  der  der  Mensch- 
heit die  Geweihtheit  der  menschlich-irdischen 
Bande  erschloss:  „Er  definiert,  erklärt  und  erhöht 
alles  Süße  und  Holde,  das  auf  der  menschlichen 
Natur  beruht.  Den  Ereignissen  des  täglichen 
Lebens  verschmilzt  er  die  mystische  Fantasie 
höherer    Naturen.       Indem     er     beidem     größere 
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„Intensität  verleiht,  versöhnt  er  die  Vorzüge  des 
mönchischen  Ideals  mit  dem  der  Familie.  Er 
heiligt  die  einfachsten  Pflichten,  und  macht  die 
höchsten  religiösen  Leidenschaften  für  menschlich- 
natürliche Beziehungen  fruchtbar." 
Mit  der  Erhebung  sinnlicher  Sensationen  zu  Vor- 
aussetzung geistiger  Entwicklung,  trug  Ruskin 
eine  neue  Kultur  in  Kreise,  denen  sie  nach  Her- 
kunft und  vererbten  Vorurteilen  verschlossen  ge- 
blieben war. 

Die  kalvinistischen  Puritaner  hatten  die  von  der 
Reformation  übernommene,  paulinische  Auffassung, 
theoretisch  bis  jetzt  fest  gehalten.  Dem  Apostel 
Paulus  war  die  Ehe  ein  Notbehelf  für  solche,  die 
das  höhere  Ideal  der  Ehelosigkeit  nicht  erreichen 
konnten.  Wohl  hatte  die  Reformation  die  Be- 
rechtigung der  natürlichen  Triebe  erkannt,  und  den 
„heiligen  Ehestand"  zu  Recht  erhoben,  doch  mit 
demselben  Vorbehalt,  wie  der  Apostel  Paulus, 
ohne  die  immanente  Reinheit  der  Liebe  zu  em- 
pfinden und  auf  ihr  Wesen  zu  begründen.  „Der 
Apostel  Paulus  hatte  persönlich  keine  hohe  Auf- 
fassung der  Frauen,  was  mit  seinem  Temperament 
zusammenhing  und  ebensowohl  Mangel  wie  Gabe 
war.  ...  Es  fehlte  ihm  an  feinem,  ritterlichem 
Empfinden  ihnen  gegenüber."  (Robertson.)  Dieser 
persönliche  Mangel  des  großen  Apostels  ist  jahr- 
hundertelang verhängnisvoll,  nicht  nur  für  die 
Auffassung    der    Frau    und    ihre    soziale    Stellung 
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geworden,  sondern  hat  auch  die  Wertung  der  ero- 
tischen Liebe  herabgedrückt.  Ihr  substistuierte  man 
Paulus'  wundervolle  Auffassung  von  der  christlichen 
Liebe  (Charity)  als  solcher  nach  1.  Korinther  13. 
Die  Reformation  stellte  sich  ganz  auf  diesen  Stand- 
punkt und  schaltete  das  mittelalterliche  Element 
der  Mystik  auch  aus  der  Liebe  aus.  Ihre  sinn- 
liche Seite  blieb  nach  wie  vor  unerlöst.  Was  ist 
der  Mensch?  Halb  Tier,  halb  Engel,  sang  das  alte 
Kirchenlied.  Die  Ehe  wurde  eine  von  der  Kirche 
geweihte  Institution.  Sie  sollte  die  Liebe  legal 
machen  und  nicht  die  Liebe  die  Ehe;  denn  es 
handelte  sich  in  ihr  um  Rechte  und  Pflichten,  die 
Mann  und  Weib  gegenseitig  zu  nehmen  und  zu 
erfüllen  hatten. 

Ruskins  Anschauungen  auf  diesem  Gebiet  hatten 
sich  an  Walter  Scott  gebildet,  und  an  Byron  er- 
sättigt. Die  Liebe  war  über  ihn  gekommen  all- 
gewaltig, unbezwinglich,  und  in  der  Unbegreiflichkeit 
ihrer  elementaren  Mächte  erlebte  er  sie  als  Myste- 
rium. Sie  hatte  ihm  offenbart,  dass  wahre  Leiden- 
schaft ein  Feuer  ist,  das  alle  Schlacken  verzehrt; 
dass  sie  das  Verhältnis  von  Mann  und  Weib  er- 
hebt und  auf  ihrer  Souveränität  der  Adel  der 
Menschheit  beruht. 

Es  ist  in  England  fast  ein  Glaubenssatz,  dass 
Ruskin  Liebe  und  Leidenschaft  nicht  gekannt  und 
ihren  letzten  Ausdruck  in  der  Kunst  nicht  ver- 
standen habe. 
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Darauf  nur  dies.  Er  schreibt  einmal  an  Rossetti: 
„Ich  verstehe  jedes  Gefühl  in  der  Vita  nuova," 
—  in  der  er  Dantes  Liebe  als  Leidenschaft  auf- 
fasst  und  sie  sich  nicht  wie  die  Zunftgelehrten 
jener  Tage,  allegorisch  deutet.  Seine  Fantasie 
drang  so  tief,  dass  er  Francesca  daRiminis:  Qual 
giorno  non  vi  leggemo  avante,  aus  Dantes  dich- 
terischer Intuition  ableitet,  und  daraus  nicht  wie 
die  modern-naturalistische  Schule  auf  ein  ähn- 
liches Selbsterlebnis  des  Dichters  den  Schluss  zieht. 
Nach  Ruskin  hat  Cimabue  zuerst  das  Kind  in 
seiner  Bedeutung  für  Kunst  und  Leben  entdeckt, 
und  Giotto  die  Weihe  und  Herrlichkeit  menschlich- 
irdischer Bande.  „Wir  sehen  in  diesen  Typen  nur 
abgenutzte  Gesten,  damals  waren  sie  Offenbarungen 
für  die  Welt." 

Die  englischen  Praerafaeliten  verkündeten  die 
alte  Wahrheit  neu,  dass  die  Heiligkeit  der  Natur- 
bande in  ihrem  Wesen  selbst  liege.  Dass  kein 
Priester,  kein  Staat  heilig  machen  könne,  was  nicht 
in  sich  heilig  sei.  Was  sie  in  den  biblischen 
Geschichten  und  griechischen  Mythen  als  ewig  wahr 
schauten,  tiefer  als  ihre  Zeitgenossen,  stellten  sie 
dar  wie  es  bisher  noch  nicht  gemalt  worden,  in 
Gebärden,  die  eine  neue  Auffassung  des  Lebens 
kündeten. 

Rudolf  Kassner,  der  Ruskin  sonst  voll  gerecht  wird, 
scheint  den  Aufsatz,  worin  er  sich  in  diesem  Sinn 
äußert,  nicht  gekannt  zu  haben.    Um  nachzuweisen, 
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dass  Ruskin  Rossetti  nicht  verstanden  habe,  beruft 
er  sich  auf  das  schwächste  Werk  seines  Alters,  The 
Art  of  England.  Vielleicht  hat  er  darin  Recht, 
dass  Ruskin  das  letzte  in  Rossettis  Kunst  nicht 
verstanden  hat.  Das  persönlich  Letzte  verstand 
Ruskin  aber  überhaupt  nicht,  weder  im  Leben 
noch  in  der  Kunst.  Denn  er  hat  nie  die  Voll- 
endung seiner  Persönlichkeit  erreicht ;  ihr  Centrum 
hat  er  außer  sich  hinaus  ins  Universum  verlegt, 
und  es  überall  darin  gesucht.  Dafür  gab  aber  die 
wunderbare  All -Liebe  seinem  Empfinden  ihren 
Glorienschein.  Wie  tief  er  das  Außerpersönliche 
in  der  Kunst  versteht,  dafür  möge  er  selbst  zeugen. 
In  The  three  Colours  of  Pre-Raphaelism  (1878) 
sagt  er  über  Rossettis  Ecce  Ancilla  Domini,  für 
das  Kassner  ihm  Verständnis  abspricht:  „Es  ist 
begreiflich,  dass  es  die  sittliche  Entrüstung  der 
Kritiker  und  des  prüden  britischen  Publikums 
gleichermaßen  erregt  hat.  Denn  der  Maler  ver- 
langt, man  solle  ein  englisches  und  kein  israeli- 
tisches Mägdlein  von  zarter  jugendlicher  Schönheit 
betrachten,  das  auf  seinem  niederen  Bett  halb 
aufgerichtet,  eben  aus  dem  Schlaf  fährt.  Es  ist 
von  einer  Erscheinung  geweckt,  die  es  nicht  be- 
greift, durch  Worte,  die  es  plötzlich  vernimmt, 
verwirrt,  und  fragt  sich  traumbefangen  in  Gedanken 
versunken,  was  ihm  wohl  dieser  Gruß  bedeute?  .  .  . 
Rossetti  hatte  das  Ereignis,  das  so  unendlich  oft 
gemalt  worden,    wie   es   sich   nie    ereignet    haben 
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„kann,  dargestellt,  wie  es  möglicherweise  geschehen 
war,  ohne  ihm  etwas  von  seinem  Geheimnis  zu 
nehmen.  Das  Erlebnis  ist  in  die  Seele  der  Jung- 
frau verlegt,  die  den  Boten  selbst  garnicht  erblickt. 
Der  Engel  ist  nicht  beglaubigt  durch  die  üblichen 
Attribute  der  Vogelfittiche  an  den  Schultern,  allein 
der  Ausdruck  seiner  jugendlich  männlichen  Züge 
kennzeichnet  ihn  als  göttlich  Abgesandten  .  .  . 
Flammen  unter  den  Füßen  tragen  ihn  empor,  und 
er  ist  in  ein  schlicht  herabfallendes  weißes  Gewand 
gekleidet  .  .  ." 

In  diesem  Aufsatz  heißt  es  weiter  über  ein  kleines 
Aquarell,  Hochzeit  von  Burne  Jones:  „Braut  und 
Bräutigam  sitzen  erhöht  auf  einem  Tron,  Braut- 
jungfern und  Brautführer  umtanzen  sie  im  Reigen. . . 
Dem  britischen  Publikum  erschien  selbst  die  bild- 
liche Darstellung  einer  Hochzeit  ohne  amtierende 
Geistlichkeit,  die  Braut  nur  mit  Blumen  geschmückt, 
die  Brautjungfern  mit  nackten  Füßen  tanzend  und 
der  Bräutigam  einzig  und  allein  in  den  Anblick 
der  Geliebten  versunken,  unerhört.  Obwohl  nun 
das  eine  Bild  bei  einem  Traum  verweilt,  und  das 
andere  bei  der  Wirklichkeit,  besiegeln  doch  beide 
die  Macht,  die  sie  verbindet.  In  ihr  erheben  sie 
sich  zu  der  vollkommenen  Wahrheit  der  Dinge, 
die  nicht  nur  einstmals  waren,  sondern  dieselben 
sind  gestern,  heut  und  immerdar.  Sie  erheben 
sich  zu  der  Liebe  —  nicht  im  Zusammenhang  mit 
jeweiligen  Institutionen  —  sondern  zu  der  Liebe  in 
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„ihrer  Selbstherrlichkeit.  In  der  alles  lebt  und  webt; 
der  die  Morgensterne  jauchzen  in  ihrem  Lauf,  der 
die  Jungfrauen  im  Tanze  frohlocken,  und  in  deren 
Ewigkeit  der  Herr,  der  den  Sternen  ihr  Leuchten 
und  den  Menschen  ihre  Liebe  gab,  sich  an  allem 
Geschaffenen  freut,  wie  ein  Bräutigam  über  seiner 
Braut." 

Das  Blut  in  Ruskins  Adern  war  das  Blut  der 
schottischen  Puritaner.  Seit  Generationen  hatten 
sie  seinen  Forderungen  keine  Führung  verstattet. 
So  hatte  sich  das  keltische  Feuer,  das  in  ihm 
wieder  stark  hervorbrach,  ausschließlich  in  ästhe- 
tisches Bedürfnis  und  künstlerisches  Verlangen  um- 
gesetzt. Sein  leidenschaftlich  überschäumendes, 
heftiges  und  rastlos  unnachgiebiges  Temperament 
war  zugleich  kühl,  weich,  sensitiv  und  beschaulich ; 
alles  bis  zur  äußersten  Grenze: 

Hast  thou  no  rest,  oh  stream  perplexed  and  pale 

.  .  .  I  would  not  see 
Thy  force  less  fatal  or  thy  pass  less  free; 
But  I  would  cast  upon  thy  waves  the  cloud 
Of  passions  that  are  like  thee,  and  baptize 
My  spirit  from  its  tumult  .... 

Eigenes  Erleben,  auch  das  der  Liebe,  vollzog  sich 
bei  ihm  in  derselben  Region,  in  der  die  Wolken 
segeln,  die  Sterne  glänzen.  Sinnliches  Empfinden 
war    bei    ihm    nicht    das,    was    die   Engländer    in 

109 


biblischer  Redeweise  mit  carnal,  fleischlich  be- 
zeichnen. Es  war  vergeistigt  durch  die  Symbole, 
zu  denen  es  ihm  wurde.  Er  nahm  die  höchste 
Steigerung  der  Selbstbejahung  und  die  tiefste 
Seligkeit  voraus  in  dem  Aufgehen  des  Selbst  in 
der  Kontemplation.  Als  die  Liebe  dann  über  ihn 
kam,  kam  sie  mit  unbezwinglicher  Allgewalt  auch 
über  seine  Fantasie,  in  deren  Strahlen  ihre  Farben 
spielten,  wie  in  den  kühlen,  klaren  Wellen  der 
Bergströme,  zu  denen  ihn  von  Kind  auf  der  ge- 
heime Zug  innerster  Wesensverwandtschaft  gezogen: 

Des  Menschen  Seele 
Gleicht  dem  Wasser: 
Vom  Himmel  kommt  es, 
Zum  Himmel  steigt  es, 
Und  wieder  nieder 
Zur  Erde  muss  es, 
Ewig  wechselnd. 

Seine  Leidenschaft  war  Steigerung  der  höchsten 
Kräfte,  mit  denen  die  Natur  ihn  ausgerüstet  hatte. 
Sie  ließ  sein  ganzes  Wesen  in  die  Blüte  der 
Paradiesesherrlichkeit  und  Unschuld  treten,  dass  er 
von  der  Liebe  reden  konnte  wie  einer,  dem  der 
Zugang  zum  Garten  Gottes  immer  offen  war.  Wieder- 
holt hat  er  es  ausgesprochen,  dass  die  Blüten  nicht 
um  der  Frucht  willen  da  seien,  sondern  die  Frucht 
um  der  Blüte  willen.  Aus  diesem  Bewusstsein 
heraus  riss  er  den  Zaun  nieder,  der  das  Paradies 
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des  Genießens  von  der  sauren  Arbeit  unter  Disteln 
und  Dornen  trennt,  und  suchte  diese  Arbeit  selbst 
aus  dem  Fluch  der  Brutalität  zu  erheben  in  das 
Bereich  der  Kunst.  Life  without  industry  is  guilt', 
and  industry  without  art  is  brutality.  Er  glaubte, 
das  Paradies  lasse  sich  wieder  auf  die  Erde  bringen, 
denn  die  Leben  bildenden  und  Leben  erhöhenden 
Mächte  waren  in  ihm   eine  ungebrochene  Einheit. 
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ENTSCHEIDUNGEN 


Der  große  Mann  ist  der,  der  sich  in  Über- 
einstimmung weiß  mit  den  Gesetzen  der 
Natur  und  mit  der  Wahrheit  der  Dinge. 

Carlyle 


licht  seine  Seele  allein  hatte  Wunden 
(erlitten  in  diesen  Kämpfen  hoffnungs- 
'loser  Leidenschaft.  Auch  sein  Leib  war 
Jkrank.  Er  war  immer  zart  gewesen 
und  hatte  als  Kind  besonderer  Pflege  bedurft. 
Die  Aufregungen  in  so  früher  Jugend  hatten  eine 
hektische  Anlage  entwickelt.  Er  hustete  Blut:  die 
Eltern  standen  in  der  quälenden  Furcht,  ihn  an 
Auszehrung  dahin  schwinden  zu  sehen.  Seine 
Universitätsstudien  musste  er  unterbrechen,  und 
konnte  erst  ein  Jahr  später  seinen  Doktorgrad  B.A. 
erwerben.  Wie  nahe  er  sich  dem  Tode  gefühlt, 
ersieht  man  aus  seinen  Versen: 


Where  the  floiver  hath  fairest  hue, 
Where  the  breeze  hath  balmiest  breath, 
Where  the  heaven  hath  deepest  blue, 
There  is  death. 

Where  the  gentle  streams  of  thinking, 
Through  our  hearts  that  flow  so  free, 
Have  the  deepest,  softest  sinking 
And  the  füllest  melody  .  .  . 
There  is  death. 
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Im  Herbst  1840  gehen  die  Eltern  mit  ihm  nach 
Rom.  Es  klingt  für  deutsche  Vorstellungen  un- 
begreiflich, was  er  selbst  über  seinen  völligen 
Mangel  an  historischen  Kenntnissen  erzählt.  Er 
weiß  nichts  von  römischer  Geschichte.  Weniges 
nur  hat  er  von  Livius  gelesen,  nichts  von 
Tacitus,  und  kennt  nur  einige  Gesänge  der  Aenäis. 
Im  Abscheu  vor  römischem  Katholizismus  erzogen, 
in  gänzlicher  Unkenntnis  sowohl  der  Rennaissance- 
Kultur,  wie  der  Geschichte  italienischer  Kunst,  be- 
tritt er  den  klassischen  Boden.  Was  er  von  Rafael 
sieht,  flößt  ihm  Abneigung  ein,  so  stark  wie  die 
Werke  Domenichinos.  „Mit  Rafael  wusste  ich 
nichts  anzufangen.  Das  einzige,  was  ich  in  seinen 
Kompositionen  klar  erkannte,  war,  dass  jedermann 
auf  den  andern  hinwies,  und  mir  keiner  der 
Mühe  wert  schien,  gezeigt  zu  werden."  Er  brachte 
nur  Verständnis  mit  für  Rubens,  van  Dyck  und 
Velasquez.  Der  einzige  italienische  Künstler,  der 
auf  ihn  wirkt,  aber  gleich  stark  wirkt,  ist  Michel- 
angelo. „Die  kolossale  Verworrenheit  und  das 
subtile  Helldunkel  der  Sixtinischen  Kapelle  be- 
eindruckten mich  wie  die  Erhabenheit  der  Berge. 
Reynolds  Autorität,  die  für  mich  damals  ausschlag- 
gebend war,  verstärkte  das  etwas  eitle1  Gefühl,  dass 
ich  mit  dem  größten  italienischen  Meister  zu  sym- 
pathisieren vermochte.  Ich  wandte  mich  seinem 
Studium  fast  ausschließlich  zu,  und  lange  ehe  ich 
Modern  Painters  schrieb,    kannte  ich  jede  seiner 
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„Gestalten  und  Statuen  in  Florenz  buchstäblich  aus- 
wendig, während  ich  an  den  frühen  italienischen 
Meistern  achtlos  vorüberging." 
Alles  Wissen  über  Kunst,  das  sich  dem  Verstand 
übermitteln  und  erlernen  lässt,  fehlte  ihm.  Er  war 
frei  von  jedem  Vorurteil,  jeder  Voreingenommenheit 
und  jedem  Verständnis  für  klassische  Kunst  und 
klassischen  Boden.  Aber  er  sah  sofort,  dass  die 
Reste  römischer  Architektur  auf  dem  Forum  und 
Kapitol  aus  keiner  Periode  hoher  Kunst  waren. 
Seine  Fantasie  wusste  nichts  von  ihren  Beziehungen 
zum  Leben  der  Gegenwart,  nichts  von  der  Bedeutung 
ihrer  geschichtlichen  Vergangenheit.  Der  St.  Peter 
wirkte  auf  ihn  durch  seine  Größenverhältnisse, 
aber  sein  Inneres  erinnerte  ihn  an  einen  Ballsaal. 
Nur  den  Zauber  südlicher  Natur  erkannte  er,  ohne 
ihn  freilich  empfinden  zu  können,  da  er  körper- 
lich zu  wund  und  seelisch  noch  nicht  frei  war 
von  den  Nachwehen  enttäuschter  Liebe,  um  sich 
von  ihrer  Schönheit  über  sein  Leid  hinaustragen 
zu  lassen.  Er  skizziert  Häuserreihen  des  Ghetto 
und  die  Wäsche,  die  zum  Trocknen  heraushängt; 
und  obwohl  er  alles  in  Bleistiftumrissen  zeichnete, 
sieht  er  doch  alles  zuerst  farbig.  Er  disputiert  auf 
das  Lebhafteste  mit  den  Malern  George  Richmond 
und  Severn,  die  beide,  verwöhnte  Lieblinge  der 
internationalen  römischen  Gesellschaft,  Interesse 
an  dem  geistvollen  Jüngling  mit  den  „poetischen 
Zügen"  finden,  an  seinen,  allem  Hergebrachten  zu- 
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wider  laufenden  selbständigen  Auffassungen,  die 
er  so  originell  begründet,  und  den  in  ihrer  alt- 
modischen Abgeschlossenheit  anziehenden  Eltern. 
In  völlig  anderer  Weise  als  in  archäologisch, 
philologisch  oder  geschichtlich  vorgebildeten  Jüng- 
lingen, erwacht  hier,  auf  diesem  wunderbaren  Nähr- 
boden alles  Großen,  zuerst  das  Bewusstsein  in 
ihm,  dass  etwas  Außerordentliches  in  ihm  sei,  das 
in  Fühlung  stehe  mit  der  Größe  der  Schönheits- 
formen, der  Farben  und  Linien,  in  denen  das 
Universum  sich  in  Roms  Umgebung  manifestiert. 
„Ich  wusste,  zwischen  dem  fernen  Soracte  und 
mir  wob  sich  ein  unsichtbares  Band,  —  ja  sogar 
zwischen  dem  Horazischen  fabelhaften  Voltur  und 
mir  —  was  sich  zwischen  ihnen  und  andern 
Menschenkindern  nicht  weben  konnte;  es  bedeu- 
tete, dass  der  Stern  meiner  Geburt  unter  weiterem 
irdischem,  wo  nicht  gar  himmlischerem  Horizont 
gestanden  hatte." 

Das  Bedeutsame  an  den  Vorstellungen  die  ihm  hier 
aufgehn,  ist  immer  die  Kraft  und  Sicherheit,  mit 
der  er  das  ergreift,  was  zu  ihm  gehört,  was  seiner 
momentanen  Entwicklungsphase  entspricht,  und,  das 
ablehnt,  auch  in  der  Natur,  was  ihm  als  Ausdruck 
des  Todes,  des  Verfalls  oder  des  Bösen  erscheint. 
Schon  jetzt  ist  es  seine  pantheistisch- mystische 
Beziehung  zum  Universum,  an  der  das  tiefste  und 
besonderste  seiner  Natur  erwacht.  —  Der  Vesuv 
erscheint  ihm  als  Symbol  der  Hölle:  „Seit  langem 
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„hatte  mich  Homer  gelehrt  und  meine  Vernunft 
hatte  mich  darin  weiter  geführt,  in  vulkanischen 
Mächten  der  Zerstörung  —  wo  nicht  einen  per- 
sönlich bösen  Geist,  doch  das  Symbol  des  un- 
erlösten  Bösen  zu  erblicken.  Es  war  für  mich 
völlig  verschieden  von  den  Bedingungen  des 
Sturms,  der  Hitze  oder  des  Frostes,  auf  welchen 
der  gesunde  Verlauf  organischen  Lebens  beruht. 
.  .  .  Alles  was  ich  von  Virgil  auf  diesem  Gebiet 
kannte,  erschien  mir  plötzlich  lebendig  als  ich  den 
See  sah,  an  dem  keine  Vögel  nisten.  Legenden 
fingen  an  wahr  für  mich  zu  werden.  Gedanken- 
reihen stiegen  mir  auf,  die  erst  vierzig  Jahre 
später  reiften.  In  der  ersten  Überraschung  waren 
sie  bitter  enttäuschend.  Also  solche  Orte  gab  es, 
und  da  weilten  Sibyllen!  —  aber  —  war  das  alles? 
Entsetzlich  genug  war  dieser  konvulsivische  Boden 
—  der  kochende  Schwefelsee  —  die  Hundegrotte, 
über  deren  Boden,  einen  Fuß  hoch,  vergiftete 
Luft  schwelte,  so  dick,  dass  man  sie  mit  der 
Hand  durchschneiden  konnte.  Furchtbar,  und 
des  italienischen  Delphi  unwürdig.  Und  in  allem, 
was  in  dem  ganzen  Bereich  von  Meer  und  Insel 
am  schönsten  war,  sah  ich,  wie  es  mir  schon 
zur  Natur  geworden,  genau  das,  was  darin  falsch 
war.  .  .  .  Ich  wusste  vom  ersten  Augenblick  an, 
da  mein  Fuß  vulkanische  Asche  streifte,  dass 
keine  Bergformation  und  Farbe  vollkommen  sein 
könne,   die   ganz  aus  Schlacken  bestand,  und  man 
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„sich  eines  blauen  Meeres,  das  an  schwarzem 
Strand  brandete,  wenig  zu  rühmen  hatte.  Ich  sah 
die  entsetzliche  Vernachlässigung  der  regierenden 
Gewalten.  Aber  so  viel  ich  weiß,  haben  von  allen 
Engländern  Byron  und  ich  allein  gesehen,  was  die 
Appeninen  zu  einer  Gefängnismauer  gemacht  hat, 
und  das  ganze  moderne  Leben  Italiens  zu  einer 
Gefangenschaft  in  Verbrechen  und  Schande."  .  .  . 
Auf  der  Rückfahrt  von  Neapel  erneuert  sich  der 
Bluthusten  mit  verdoppelter  Gewalt.  Es  war  aber 
ein  letzter  Anfall.  In  den  Alpen,  wo  sie  länger 
verweilen,  kehrt  ihm  Kraft  und  Gesundung  wieder. 
Das  Leben  erscheint  ihm  wie  neu  geschenkt,  mit 
allem,  was  es  ihm  je  verheißen  und  bedeutet  hat. 
Stärker  als  alles  sonst,  hatte  sich  ihm  die  Einsicht 
erschlossen,  dass  nutzloses  Leben  ein  Fluch  sei. 
Nur  ein  Werte  schaffendes  Leben  schien  ihm  wert 
Leben  zu  heißen.  Aber  wo  lagen  die  Wurzeln 
seiner  Möglichkeiten?  Unbestimmt  fühlte  er  Kräfte 
in  sich,  die  auf  Außerordentliches  hinwiesen;  un- 
willkürlich hatte  sich  die  Vorstellung  in  ihm  ge- 
bildet, zu  etwas  Großem  berufen  zu  sein.  Er  konnte 
aber  nicht  ins  Klare  kommen,  wohin  alles  in  ihm 
drängte.  „Da  war  ich  nun  mit  einundzwanzig  Jahren 
mit  allerlei  Talenten,  alle  zweiten  Ranges,  aus- 
genommen die  analytische  Begabung,  die  noch  eben 
so  im  Embryo  lag  wie  alle  übrigen,  und  deren 
Tragweite  ich  nicht  ermessen  konnte.  Ich  hatte 
vielerlei  Interessen,  denen  ich  bisher   eher  gegen 
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„als  mit  Zustimmung  meines  Gewissens  nach- 
gegeben hatte;  ein  unklares  Gefühl  der  Ver- 
pflichtung mir  selbst  und  meinen  Eltern  gegen- 
über, und  ein  Empfinden  ewiger  Gesetze,  das  täglich 
schattenhafter  wurde." 

Die  Mutter  zählte  noch  immer  darauf,  dass  er 
Geistlicher  werde  und  seine  Gaben  dem  Himmel 
weihe.  Der  Vater  glaubte  bestimmt,  er  werde 
seinen  Namen  als  Dichter  unsterblich  machen. 
Aber  nichts  wies  darauf  hin,  dass  er  diese  Hoff- 
nungen rechtfertigen  werde.  Nach  der  Genesung 
und  glücklich  bestandenem  Doctorandum  in  Oxford 
wandte  er  sich  erneuten  Malstudien  zu  und  zeich- 
nete mit  dem  Landschafter  James  Harding  nach 
der  Natur.  Obwohl  er  manches  von  ihm  lernte, 
empfand  er  stets  einen  stillen  Widerspruch  gegen 
die  Kompositionsregeln,  an  denen  der  Maler  fest- 
hielt. Da  lernt  er  (1842)  Turners  Skizzen  kennen, 
für  dessen  Gemälde  er  seit  lange  unbegrenzte 
Verehrung  hegt,  und  „ihr  Studium  gab  mir  viel 
zu  denken.  Sie  waren  geradewegs  Natureindrücke. 
Nicht  stilisierte  Darstellungen  wie  seine  klassischen 
Landschaften." 

„Es  begann  mir  zu  dämmern,  dass  selbst  in  Turners 
Kunstgriffen  mehr  Wahrheit  stecke  als  ich  bis  jetzt 
verstanden  hatte.  Ich  war  damals  in  seinen  Kom- 
positionsprinzipien bewandert;  in  diesen  späteren 
Bildern  aber  hatte  die  Natur  mit  ihm  vereint  kom- 
poniert.   Mit  diesem  Problem  beschäftigt,  bemerkte 
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„ich  eines  Tages  auf  der  Landstraße  nach  Norwood 
Efeu,  der  sich  um  den  Stamm  eines  Dornbaumes 
gerankt  hatte,  und  selbst  meinem  kritischen  Auge 
nicht  übel  komponiert  erschien.  Ich  skizzierte  ihn 
so  sorgfältig,  als  handle  es  sich  um  ein  Stück 
Skulptur,  und  während  des  Zeichnens  gefiel  mir 
die  Sache  immer  besser.  Als  ich  fertig  war,  sah 
ich,  dass  ich  tatsächlich  seit  meinem  zwölften 
Jahre  meine  Zeit  gänzlich  vertan  hatte,  denn  nie- 
mand hatte  mich  gelehrt,  wirklich  Vorhandenes  zu 
zeichnen. 

„ .  .  .  Noch  nie  hatte  ich  die  Schönheit  eines  Dings 
geschaut,  nicht  einmal  eines  Steins,  wie  viel  weniger 
eines  Blattes!  Ich  war  durch  diese  Entdeckung 
weder  so  gedrückt  noch  so  erhoben,  wie  es  sich 
gehört  hätte,  aber  die  Tage  der  Verpuppung  waren 
nun  zu  Ende.  Von  jetzt  an  vollzog  sich  meine 
Entwicklung  stetig,  obwohl  langsam." 
Die  Wagschale  schien  sich  der  Möglichkeit  Maler 
zu  werden  zuzuneigen.  Er  schob  die  Entscheidung 
noch  hinaus  und  plante  im  folgenden  Jahr  einen 
Sommeraufenthalt  in  Chamonix.  Auf  der  Reise  da- 
hin stellt  sich  von  neuem  Fieber  und  Erschöpfung 
ein.  Elend  und  hoffnungslos  schleppt  er  sich  auf 
der  Rast  in  Fontainebleau,  vom  Wirtshaus  auf  der 
Landstraße  ziellos  weiter.  An  den  Rand  des  Weges, 
zwischen  jungen  Bäumen,  legt  er  sich  nieder 
um  zu  schlafen.  „Aber  es  gelang  mir  nicht;  da 
begannen    mich    die  Zweige  zu  interessieren  und 
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„wie  sie  gegen  den  blauen  Himmel  standen.  Sie 
rührten  sich  so  wenig  wie  ein  Baum  Jesse  auf 
einem  gemalten  Kirchenfenster.  Allmählich  wurde 
ich  lebendiger  und  fühlte,  dass  ich  doch  noch  nicht 
sterben  und  im  Sand  begraben  werden  sollte.  Da 
ich  aber  nicht  weiter  konnte,  nahm  ich  mein  Skizzen- 
buch und  fing  an,  sorgsam  eine  kleine  Espe  zu 
zeichnen,  die  an  der  andern  Wegseite  stand.  All- 
mählich wich  die  Mattigkeit  von  mir.  Die  schönen 
Linien  verlangten  von  mir  nachgebildet  zu  werden 
ohne  nach  meiner  Erschöpfung  zu  fragen.  Sie  wurden 
schöner,  je  höher  sie  in  die  Luft  stiegen.  Voll  Ver- 
wunderung, die  sich  jeden  Augenblick  steigerte,  sah 
ich,  dass  sie  sich  selbst  komponierten,  nach  höhern 
Gesetzen  als  den  Menschen  bewusst  war.  Endlich 
stand  der  Baum  da,  und  alles,  was  ich  bis  dahin 
von  Bäumen  zu  wissen  geglaubt,  war  fortgeblasen. 
Der  Efeu  von  Norwood  hatte  mich  nicht  so  völlig 
gedemütigt,  denn  man  hat  von  jeher  gewusst,  dass 
Efeu  eine  ornamentale  Kreatur  sei,  und  erwartete 
nicht  anders,  als  dass  sie  sich  entsprechend  zierlich 
betrage.  Aber  dass  alle  Bäume  des  Waldes  (denn 
ich  erkannte  ganz  klar,  dass  meine  kleine  Espe 
nur  ein  Beispiel  aus  vielen  sei)  schön  waren, 
schöner  als  gotische  Schnörkel,  als  griechische 
Vasengebilde,  schöner  als  die  kundigsten  Sticker 
des  Orients  sie  hervorzauberten,  oder  die  geschick- 
testen Maler  des  Occidents  sie  illuminierten:  das 
bereitete  meiner  bisherigen  Annahme  allerdings  ein 
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„Ende  und  eröffnete  mir  eine  neue  Welt  —  die 
Welt  der  Wälder.  Und  mehr.  Wälder,  die  ich 
nur  als  Wildnis  betrachtet,  waren,  wie  ich  nun  er- 
kannte, von  denselben  Gesetzen  der  Schönheit  er- 
füllt, die  die  Wolken  leiten,  das  Licht  verteilen 
und  die  Welle  lenken.  „Gott  macht  alles  schön 
zu  seiner  Zeit"  wurde  mir  von  nun  an  zur  Inter- 
pretation dessen,  was  die  menschliche  Seele  mit 
allem  Sichtbaren  verbindet.  Ich  kehrte  den  Wald- 
weg heim,  der  mich  weit  geführt  hatte;  weiter  als 
die  kühnste  Fantasie  und  der  höchste  Höhen- 
messer reichten." 

Diese,  seine  Art  die  Dinge  zu  erleben,  ist  wesent- 
lich charakteristisch  für  ihn.  Intuitiv  geht  ihm 
eine  Anschauung  auf,  und  er  stürzt  sich  wie  mit 
einem  Sprung  in  die  geoffenbarte  Wahrheit,  ergreift 
sie  und  überträgt  das  so  gewonnene  Licht  von 
einem  Gebiet  auf  das  andere.  Die  Wahrheit,  dass 
die  Natur  das  Urbild  aller  Kunst  sei,  diese  aber 
nur  wahr,  wenn  sie  wie  die  Natur  ihren  eigenen 
Gesetzen  folge;  diese  Wahrheit  ist  der  Unterstrom, 
der  seine  Kunst-  und  Lebensauffassung  befruchtet 
hat.  Ihrer  Offenbarung  froh  und  gewiss,  fällt  ihm 
in  der  Schweiz  ein  Buch  in  die  Hand,  in  dem  er 
Worte  findet  wie:  „Jede  neue  Ansicht  ist  anfäng- 
lich in  der  Minorität.  Ein  Mensch  glaubt  an  sie; 
der  eine  steht  einer  ganzen  Welt  gegenüber  allein  . . . 
In  dem  Kampf,  den  er  aufnimmt,  ist  die  Natur  sein 
Schiedsrichter  —  sie  kann  sich  nicht  irren.     Das, 

121 


was  am  tiefsten  in  der  Natur  wurzelt,  was  wir  das 
Wahrhaftigste  nennen,  ihm  allein  ist  Wachstum 
beschieden.  Die  Natur  ist  wahr,  sie  lügt  nicht. 
Ob  etwas  aus  der  großen  Tiefe  der  Natur  stammt  — 
danach  urteilt  die  Wahrheit.  Sie  fragt  nicht  nach 
Hypothesen,  Hörensagen,  Formalitäten ;  nur  danach, 
ob  man  den  Herzschlag  des  Universums  gespürt 
hat  .  .  .  Der  große  Mann  ist  der,  der  sich  in 
Übereinstimmung  weiß  mit  den  Gesetzen  der  Natur 
und  mit  der  Wahrheit  der  Dinge.  Ist  er  Dichter, 
dann  ist  es  Zufall,  ob  er  Prosa  oder  Verse  schreibt. 
Aber  die  Fähigkeit,  das  innere  Wesen  der  Dinge 
zu  erfassen  und  ihre  Einheit,  ist  Gabe  der  Natur 
selbst  .  .  .  Wahrhaftigkeit,  tiefe  große  echte 
Aufrichtigkeit  aber  ist  die  Voraussetzung  und  Grund- 
bedingung jedes  irgendwie  heroischen  Menschen. 
Dem  feierlichen  Bewusstsein  dieser  Wirklichkeit 
kann  er  nicht  entfliehen.  Das  Universum  ist  ihm 
furchtbar  und  wunderbar  wirklich;  wirklich  wie  das 
Leben,  wirklich  wie  der  Tod.  Und  sollten  alle 
diese  Wahrheit  vergessen  und  im  Schein  der  Dinge 
leben  —  ihm  ist  es  unmöglich  .  .  .  Vermag  er 
nicht  in  jedem  Stern,  in  jedem  Grashalm  Gott  zu 
schauen,  wenn  er  Herz  und  Auge  auftut?  Nehmen 
poetische  Naturen  nicht  in  jedem  Ding  eine  gött- 
liche Schönheit  wahr?  .  .  .  Aber  nur  der  Auf- 
richtige gewinnt  so  Einblick  in  das  heilige  offene 
Geheimnis  des  Weltalls  .  .  .  Denn  die  Fähigkeit 
des  Schauens  oder   der  Vision  ist  der  unfehlbare 
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Maßstab  für  das  Genie  des  Menschen  ...  Es  ist 
Pflicht  und  Summa  aller  Pflichten,  dass  der  Mensch 
sich  entwickle  zu  der  Höhe,  zu  der  die  Natur  ihn 
angelegt  hat:  das  auszusprechen,  was  die  Natur  ihm 
verliehen  hat.  Die  Bedeutung  des  Lebens  liegt 
darin,  dass  wir  unser  Ich  entfalten  und  das  damit 
wirken,  wozu  wir  befähigt  sind.  Das  ist  eine 
Notwendigkeit  des  Menschen  und  das  erste  Gesetz 
unsres  Daseins."     (Carlyle:  Heldenverehrung.) 

Es  ist  einem  nur  selten  vergönnt,  so  klaren  Ein- 
blick in  den  inneren  Werdegang  eines  Menschen 
zu  gewinnen.  Man  sieht,  wie  der  Keim  alles 
Künftigen  sich  in  ihm  regt,  befruchtet  wird,  wächst 
und  das  Bewusstsein  in  ihm  auslöst,  dass  auch 
er  in  lebendiger  Berührung  stehe  mit  der  Natur; 
dass  sie  ihm  Wahrheiten  offenbart,  denen  er  ver- 
pflichtet sei,  er,  als  der  einzige,  der  sie  bewusst 
aufs  neue  erlebt.  Dass  die  Wahrheit  sich  durch- 
setzen werde,  weil  sie  mächtiger  als  aller  Trug  und 
Schein.  Dass  er  berufen  sei,  sie  zu  verkünden, 
weil  er  zur  Wahrhaftigkeit  verpflichtet  ist. 
All  dies  Empfinden  wogt  mit  den  neuen  Erkennt- 
nissen in  ihm  auf  und  nieder,  aber  es  will  sich  weder 
klären  noch  zu  bestimmter  Form  kristallisieren. 
Im  vorigen  Jahr  hatte  er  in  elender,  weiß  getünchter 
kleiner  Dorfkirche  bei  Genf  plärrenden  Gesang 
frommer  Knittelverse,  eine  knarrende  Orgel  und 
öde  Predigt  gehört.    Ein  seltsames  Gefühl  hatte  ihn 
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damals  überkommen:  Das  soll  Gottesdienst  sein? 
So  glaubt  man,  Ihm  nahen  zu  können,  nahen  zu 
dürfen,  der  das  Universum,  das  sein  Gewand  nur  — 
in  Schönheit  gekleidet  hat?  Da  kommt  es  über  ihn: 
Dazu  bist  du  berufen,  die  Religion  der  Schönheit 
sollst  du  verkünden!  Darum  sind  dir  deine  Augen 
geworden,  darum  hat  dich  Gottes  Gegenwart  in 
den  Bergen  durchschauert,  darum  hat  die  Liebe 
dir  die  Natur  beseelt,  darum  hat  dich  das  Grauen 
vor  der  Unfruchtbarkeit  alles  anorganischen  Lebens 
erschüttert  .  .  . 

Aber  immer  kann  er  die  Richtung  für  sein  Wirken 
nicht  finden.  Wohl  wusste  er,  „dass  er  so  wenig 
eine  Geschichte  erfinden  wie  ein  Bild  komponieren 
konnte";  dass  er  mit  jedem  Versuch,  etwas  Eignes 
zu  schaffen,  nicht  auf  die  Höhe  seines  Schauens  ge- 
langte. Aber  —  er  empfand  und  verstand  die  Schön- 
heit und  Bedeutung  der  Werke  eines  Anderen. 
Carlyle  hatte  ihn  gelehrt,  dass  es  die  zweithöchste 
Gabe  des  Menschen  sei,  einen  Helden  als  solchen 
zu  erkennen  und  zu  verehren.  Gab  es  denn  nicht  ein 
Heldentum  des  Künstlers,  und  hatte  er  nicht  den 
größten  seiner  Zeit  erkannt  wie  keiner  außer  ihm? 
„So  jungenhaft  und  kindisch  jungenhaft  ich  auch 
noch  in  allem,  was  mir  persönlich  Spaß  machte, 
war  — :  trat  ich  aus  mir  heraus,  dann  reichte  mein 
Blick  weiter  als  der  der  neapolitanischen  Könige 
und  römischen  Kardinäle"  ...  In  den  Alpen  hatte 
er  sein  Leben  —  das  Beste  seines  Lebens  wieder- 
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gewonnen  .  .  .  Und  nun  kannte  er  auch  die  Rich- 
tung, in  der  seine  Lebensaufgabe  lag. 
Im  Dezember  1842  hatte  er  in  sein  Tagebuch  ge- 
schrieben: „Sehr  merkwürdig!  Genau  derselbe 
Impuls  überkam  mich  auch  dies  Jahr  in  derselben 
kleinen  Kirche  und  —  wurde  der  Ursprung  meines 
Werkes  über  Turner." 

Er  war  nicht  zur  Naturwissenschaft  berufen,  denn 
seine  botanischen  und  geologischen  Studien  waren 
nur  die  Vorbedingung  seines  Wirkens. 
Er  war  nicht  zum  Dichter  berufen  und  nicht  zum 
Maler.  Er  sollte  Seher,  Deuter  und  Künder  der 
Natur  und  der  Schönheit  werden  in  ihrer  Beziehung 
zur  Kunst  und  zum  Menschenleben. 
Er  begann  damit,  der  Welt  zu  sagen,  dass  die  Kunst 
nicht  weniger,  sondern  mehr  als  andere  Lebens- 
sphären ihre  Helden  habe  und  Heroismus  verlange; 
dass  ihre  erste  Lebensbedingung  Aufrichtigkeit  sei, 
und  was  ihre  Ausübung  so  schwer  mache— Wahrheit. 
Er  wusste  nun,  dass  jeder  Beruf  ein  Heldentum 
sein  könne,  dass  die  Kunst  prophetischen  Ein- 
dringens, prophetischer  Auslegung  bedürfe.  Von 
Carlyle  hatte  er  gelernt,  dass  Größe  auf  jedem  Gebiet 
möglich  sei,  wo  Wahrhaftigkeit  starke  Geisteskräfte 
und  festen  Willen  regieren. 

Es  hatte  nur  dieser  Klärung  bedurft,  um  zu  er- 
kennen, auf  welchem  Gebiet  der  Reichtum  seiner 
Fähigkeiten  am  fruchtbringendsten  auszulösen  sei. 
Der  Held  begann    seine  Laufbahn   als  Ästhetiker. 
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RUSKIN  ALS  MALER 


An  artist  .  .  . 
Who  paints  a  tree,  a  leaf,  a  common  stone 
With  just  his  hand,  and  finds  it  suddenly 
A  piece  and  conterminous  to  his  soul. 
Why  eise  do  those  things  move  him,  leaf 

or  stone? 
Elizabeth  Browning 

rüher  noch  als  zu  reimen,  hatte  er 
zu  sehen  begonnen.  „Ich  starrte  die 
Dinge  an,  bis  mir  die  Augen  aus  dem 
Kopf  traten."  Seine  ersten  Schreib- 
übungen waren  Versuche  gedruckte  Buchstaben 
nachzuzeichnen.  So  ging  es  aufwärts,  bis  ihn 
Rogers  mittelmäßige  Verse  und  Turners  Vignetten 
dazu  veranlassten,  Reiseeindrücke  in  Reime  zu 
bringen  und  seine  Skizzen  dazu  auszuführen.  Er 
lernte  dabei,  sagt  Collingwood  in  drei  Jahren 
besser  zeichnen  als  die  meisten  Dilettanten  in 
der  doppelten  Zeit. 

„Zu  meinem  dreizehnten  Geburtstag  hatte  ich 
Turners  Vignetten  zu  Rogers  Italy  erhalten,  und 
damit  war  Gang  und  Inhalt  meines  Lebens  wesent- 
lich entschieden  ...  Ich  hatte  bis  dahin  Turners 
Namen  kaum  gehört.  Sobald  ich  aber  einen  Blick 
auf  seine  Radierungen  geworfen,  erkor  ich  sie  auch 
zu  meinem  einzigen  Vorbild  und  versuchte  sie  so 
treu  wie  möglich  nachzuzeichnen,  soweit  mir  das 
Schattieren  mit   der  Feder  gelang.      Was  mir  das 
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„Geschenk  so  bedeutsam  machte  war,  dass  ich 
Turner  beim  ersten  Blick  verstand.  Es  ist  ein  Irr- 
tum gedankenloser  Biographen,  dem  Zufall,  der 
eine  neue  Entwicklung  des  Charakters  herbeiführt, 
alle  Eigenschaften  des  Charakters  zuzuschreiben, 
die  den  Zufall  erst  bedeutsam  machen  .  .  ." 
Er  erlangte  früh  so  große  Leichtigkeit  im  Skizzieren, 
dass  seine  Zeichnungen  Künstler  interessierten. 
Copley  Fielding  ließ  sich  durch  sie  bestimmen, 
dem  Siebzehnjährigen  Unterricht  zu  erteilen.  Er 
lehrte  ihn  dünne  Farbe  in  weichen  Tönen  auftragen, 
farbig  schattieren  und  die  Handhabung  des  trocknen 
und  nassen  Pinsels. 

„Unter  diesen  Anleitungen  kopierte  ich  eine  Zeich- 
nung, die  Fielding  vor  meinen  Augen  machte  so 
zu  meiner  eigenen  Befriedigung,  dass  ich  mein 
Werk  über  den  Kamin  meines  Schlafzimmers  hing. 
Es  war  das  Letzte,  was  ich  abends  ansah  und  zu 
dessen  Betrachtung  ich  morgens  erwachte,  mit 
einer  aus  Selbstgefühl  und  dem  Bewusstsein 
einer  neu  gewonnenen  Fähigkeit  gemischten  Be- 
geisterung; darin  schwamm  ich  den  ganzen  Tag 
über  wie  in  einer  neu  entdeckten  und  kräftig 
emportragenden  Luft. 

„Nach  kurzer  Zeit  jedoch  fand  ich,  dass  dieser 
erste  große  Fortschritt  nicht  anhielt.  Meine  Farben, 
so  sorgfältig  und  vielfältig  sie  aufgetragen  sein 
mochten,  wirkten  doch  nicht  so  gleichmäßig 
wie  Fieldings.     Mit    noch    größerer   Enttäuschung 
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„bemerkte  ich,  dass  Fieldings  Manier  für  die  Alpen 
nicht  anwendbar  sei.  Meine  zackigen  Pinselstriche 
stellten  nicht  Felsen  dar,  die  mich  befriedigten, 
noch  meine  liniierten  Schatten  den  Genfer  See. 
Ich  gab  es  auf,  Aquarelle  zu  malen,  mit  dem 
leisen  Unterstrom  des  Bewusstseins,  dass  ich  kein 
Talent  dafür  besaß.  Und  tatsächlich  besaß  ich 
keins  für  Anordnung  der  Farben  —  immer  kehrte 
die  Bleistiftlinie  mit  energischer  Entschlossenheit 
zurück." 

Von  früh  auf  hatte  es  ihn  gelockt,  den  Eindruck 
großer  Bauwerke  wiederzugeben: 
„Ich  erklärte,  Prout  würde  seine  Ohren  dafür 
geben,  wenn  er  etwas  ähnliches  machen  könne 
wie  meine  Zeichnung  vom  Schlosshof  in  Blois 
(1840);  eine  Zeichnung,  die  die  Anmut  der  archi- 
tektonischen Verhältnisse  und  die  Größe  ihrer 
Wirkung  ahnen  lässt.  Es  war  mir  von  jetzt  an 
möglich,  den  Charakter  und  die  Raumverhältnisse 
der  Bauwerke,  die  ich  auf  dem  Kontinent  sah, 
richtig  wiederzugeben." 

Zeitlebens  hat  er  die  feine  Umrisslinie  beibehalten; 
auch  in  den  Aquarellen,  die  in  ihrer  Farben- 
gebung  impressionistisch  wirken:  der  Abendhimmel 
durchsichtig  und  luftig.  Seine  Blätter  sind  aber 
ganz  verschieden  und  ungleich.  Es  sind  einzelne 
darunter  so  künstlerisch  nach  Konzeption  und 
Ausführung,  dass  Kenner  sie  ebenbürtig  neben 
Turnersche  Aquarelle  gestellt  haben. 
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In  seinem  Hause  in  Herne  Hill  sah  ich  kleine  farbige 
Zeichnungen  von  ihm  aus  früher  Jugend.  Darunter 
Felsen,  auf  deren  genaue  Struktur  er  den  größten 
Fleiß  verwandt  hat.  Dahinter  aber  webt  eine 
durchsichtig  blaue  Ferne,  und  am  Fuß  des  Felsens 
leuchtet  ein  dunkelklarer  tiefblauer  See.  Einige 
schnell  hingeworfene  Skizzen  von  Venedig,  in  Blei- 
stiftumrissen, wenig  getönt,  machen  einen  starken 
künstlerischen  Eindruck.  Er  hat  auch  gelegentlich 
mit  Deckfarben  gemalt,  und  Motive  von  Wald, 
Fels  und  Wasser  ganz  genau  ausgeführt.  Überaus 
kräftig  wirkt  seine  Kopie  der  Anbetung  der  Hirten 
nach  Tintoretto.  Die  Farben  so  satt  und  tief,  wie 
wir  es  in  der  Aquarelltechnik  gar  nicht  kennen, 
ohne  doch  den  Ölton  nachzuahmen.  Es  ist  mehr 
als  eine  großartige  Wiedergabe  vom  Eindruck  des 
Gemäldes.  Ebenso  seine  Kopien  nach  Botticelli 
und  Carpaccio. 

Ganz  unvergleichlich  sind  seine  Architekturstücke. 
Im  Salon  von  Brantwood  hing  ein  großes  Blatt, 
das  den  Eindruck  des  Innern  der  Markuskirche  in 
Venedig  wunderbar  vergegenwärtigt.  Die  Raum- 
wirkung wird  eigentümlich  zur  Empfindung  ge- 
bracht. Nur  die  eine  Seite  der  Kuppel  ist  aus- 
geführt, die  andre  weiß  ausgespart.  Die  eine 
Seite  ist  zart,  goldig  leuchtend  in  den  Farben,  die 
Sonnenstrahlen,  die  sich  durch  die  bunten  Scheiben 
stehlen,  huschen  durch  den  Raum  und  die  unaus- 
geführte Seite  verringert  nicht,  verstärkt  eher  den 
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Eindruck  von  Rundung  der  Kuppel.  Und  seine 
tiefe  Zärtlichkeit  für  diesen  Raum  vibriert  darin. 
Seine  Einzelstudien  von  Portalen,  Säulen,  Kapi- 
talen, Interieurs,  Rosetten  sind  das  wundervollste 
von  Architekturmalerei.  Seine  Seele  ist  in  die 
Linien  und  Krümmungen,  die  er  nachbildet,  ein- 
geströmt. Und  nicht  nur  in  die  Umrisse.  In  die 
Schatten,  die  sie  werfen  und  in  das  Licht,  mit 
dem  die  Sonne  ihre  Formen  verklärt.  Er  erzählt, 
welche  Mühe  er  auf  ihre  genaue  Wiedergabe  ver- 
wandt habe.  Wie  er  oft  in  dem  Gemäuer  ge- 
standen, wo  nur  ein  Fuß  Raum  hatte.  Wie  er 
sich  mit  einem  Arm  ans  Gestein  geklammert,  das 
Skizzenbuch  in  den  Ellbogen  geklemmt,  eine  Hand 
frei  zum  Zeichnen.  So  anschaulich  er  den  Ein- 
druck jedes  Kunstwerks  mit  Worten  wiedergibt, 
so  lebendig  macht  er  es  in  seinen  Illustrationen. 
Zeitlebens  hat  er  mit  rastlosem  Fleiß  die  Werke 
der  Meister,  die  er  schildert  und  beurteilt,  auch 
kopiert. 

Er  hat  selbst  den  Maßstab  angegeben,  an  dem 
der  künstlerische  Wert  seiner  Zeichnungen  und 
Aquarelle  zu  messen  sei;  und  damit  ausgesprochen, 
dass  nur  wer  selbst  von  der  Zunft  sei,  und  die 
Pinselführung  verstehe,  zur  Beurteilung  von  Kunst- 
werken berufen  sei: 

„Zwei  allgemeine  Prinzipien  gilt  es  im  Sinn  zu 
behalten,  wenn  man  die  Bilder  eines  Kunst- 
kritikers betrachtet.    Sie  müssen  die  Technik  völlig 
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„beherrschen  um  zu  erweisen,  dass  der  Kunst- 
schriftsteller weiß,  worin  die  guten  Qualitäten  des 
Malens  bestehen.  Man  darf  aber  nie  erwarten, 
dass  sie  nach  Ausführung  und  Konzeption  künst- 
lerische Vollendung  aufweisen ;  denn  um  eine 
Sache  vollkommen  zu  machen,  muss  die  ganze 
Seele,  und  alle  verfügbare  Zeit  dieser  einen  Kunst 
zugewandt  bleiben." 

„Er  hat  seine  Bücher  über  Kunst  selbst  illustriert 
und  ihre  Kombination  von  schriftstellerischem  Genie 
und  künstlerischem  Können  ist  wahrscheinlich  ein 
Unikum".  (Cook.)  Erst  seine  technische  Praxis  hat 
ihn  befähigt,  so  intim  in  die  artistischen  Qualitäten 
der  Malerei  einzudringen,  wie  nur  Maler  vermögen. 
Sie  hat  ihm  ermöglicht,  sie  in  jeder  Richtung  zu 
analysieren  und  das,  was  er  unter  Impressionismus 
aller  großen  Kunst  versteht,  zu  zeitlosen  Werten 
zusammenzufassen. 

Die  Bilder  von  Turner,  die  er  in  Modern  Painters 
mitteilt,  sind  entweder  von  ihm  selbst  nach 
den  Originalen  radiert  oder  nach  Kopien  ge- 
stochen, wobei  er  Turners  Werk  aus  der  Farbe 
in  schwarz  und  weiß  übersetzt  hat.  Die  Platten 
„nach"  Rafael  und  andern  Meistern  sind  auf  die- 
selbe Weise  nach  Ruskins  Zeichnungen  der  Ori- 
ginalbilder hergestellt.  Die  andern  Illustrationen 
seiner  Bücher  sind  meist  nach  seinen  Original- 
studien gestochen.  „Sie  sind  oft  so  poetisch  und 
so   künstlerisch  vollendet,    wie  die  geschriebenen 
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Worte,  die  sie  begleiten.  Ruskin  ist  wahrschein- 
lich der  einzige,  der  je  dieselbe  Scenerie  mit  so- 
viel Erfolg  in  Versen,  in  Prosa  und  Malerei  ge- 
schildert hat."     (Cook.) 

In  Band  IV  und  V  der  Modern  Painters  ist  seine 
Wiedergabe  einzelner  Blätter,  Stengel,  Blumen, 
von  Baumrinde,  Umrissen  der  Bergformation,  die 
Darstellung  z.  B.  der  Espe  von  den  verschiedensten 
Meistern  aller  Zeiten  mit  derselben  Hingabe  be- 
handelt wie  das  Wolkentreiben  um  die  Kuppen 
des  Hochgebirges,  an  denen  er  die  widerstrebenden 
Windrichtungen  sichtbar  macht.  Einige  Blätter, 
wie  die  Kathedrale  von  Beauvais  im  Abendlicht, 
erhebt  sich  zu  einer  großartigen  Anschauung  von 
der  Unendlichkeit  des  Himmelsraumes.  Seine 
Gebirgslandschaften  haben  meist  zu  peinlich  aus- 
geführte Vordergründe  und  Einzelheiten  und  wirken 
dadurch  hart.  Sie  sind  nicht  als  Kunstwerk  gedacht, 
einfach  Berichte  und  Protokolle. 
Er  hat  der  von  ihm  gegründeten  Zeichenschule 
für  Studenten  und  Studentinnen  in  Oxford  mehrere 
hundert  seiner  Zeichnungen  geschenkt.  Sie  sind 
eingerahmt  und  in  eigens  dafür  konstruierte  kleine 
Schränke  eingestellt.  Er  war  der  Meinung,  man 
dürfe  Kunstwerke  nicht  immer  vor  Augen  haben, 
um  sich  nicht  gegen  ihre  Wirkung  abzustumpfen. 
Darunter  ist  die  berühmte  Pfauenfeder,  die  ganz 
genau  jede  Farben -Nuance  in  den  kleinsten 
Einzelheiten    wiedergibt.        Eine    Quarzstudie    ist 
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bemerkenswert  durch  die  allersubtilste  Genauig- 
keit, mit  der  jede  Ader  und  Regenspur  veran- 
schaulicht ist.  Es  ist  ihm  dasselbe,  ob  es  sich  um 
die  Türme  von  Lucca  handelt  oder  das  Moos  am 
Wege,  in  seinen  Studien  waltet  überall  dieselbe 
gewissenhafte  Geduld.  Oft  übertritt  er  den  künst- 
lerischen Kanon  absichtlich,  wo  es  sich  um  eine 
naturwissenschaftliche  Illustration  handelt.  Die 
Schönheit  der  Pflanzen  und  Felsen  war  ihm  etwas 
so  wesenhaftes,  dass  er  sich  ganz  dem  Nachbilden 
ihrer  Struktur  und  ihres  Wachstums  hingab,  aus 
der  Sehnsucht  heraus,  die  Unendlichkeit  der  Natur 
in  ihren  kleinsten  Einzelformen  deutlich  zu  machen. 
Hieraus  erklären  sich  die  allzu  sorgsam  aus- 
geführten Zeichnungen.  So  sind  unter  den  Blättern, 
die  er  der  Zeichenschule  geschenkt,  um  nur  ein- 
zelnes herauszuheben,  ganz  genaue  Darstellungen 
solcher  Blumen,  die  zu  allen  Zeiten  den  stärksten 
Einfluss  auf  die  menschliche  Seele  gehabt  haben: 
der  Amaryllen  oder  Jesu  Lilien  des  Feldes;  der 
Iris  oder  Jon  von  Jonia  und  der  Fleur-de-lis  des 
christlichen  Europa,  der  Affodillen,  Sinnbild  der  Un- 
sterblichkeit bei  den  Griechen,  und  der  Lilien  der 
Verkündigung.  Ebenso  ganz  einfache  Grashalme. 
Viele  Blätter  sind  zu  Unterrichtszwecken  bestimmt 
und  nur  Versuche,  den  Bestand  der  Tatsachen 
wissenschaftlich  zu  erläutern.  Denn  er  vermisst 
bei  vielen  Modernen  ganz  ebenso  Naturkenntnis 
wie    bei   den  Klassizisten.      Aber  auch  in  diesen 
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Blättern  ist  es  auffallend,  dass  seine  Prinzipien 
umfassender  waren,  als  seine  Möglichkeiten.  Was 
er  mit  Worten  gelehrt,  findet  man  auf  Bildern  von 
Manet  und  der  Schule  von  Fontainebleau,  die  nie 
„allgemeine"  Bäume  malt,  und  sie  nur  an  Orte 
stellt  wo  sie  wachsen.  Ruskin  stellt  Pappeln  hin 
auch  nur  wo  sie  vorkommen,  aber  so  ausgeführt, 
in  den  Vordergrund  seiner  großen  Berglandschaften, 
dass  sie  die  Wirkung  der  fernen  Gipfel  beein- 
trächtigen. Und  die  Gebirgsformation  unterstreicht 
er  oft  so  sehr  im  einzelnen,  dass  ihr  Stimmungs- 
eindruck verloren  geht.  Häufig  lässt  er  es  dagegen 
nicht  an  Größe  und  Weite  fehlen.  Aber  die  Maler, 
auf  die  so  starke  Anregungen  von  ihm  ausgegangen 
sind,  haben  weniger  nach  seinen  Taten,  als  nach 
seinen  Worten  gehandelt. 

Die  Ausstellung  seiner  Aquarelle  nach  seinem  Tode 
umfasste  427  Blätter. 

„Es  war  keine  ,Komposition'  darunter,"  schreibt 
sein  langjähriger  Freund,  Professor  Norton  aus 
Boston.  „Es  sind  nicht  die  Werke  eines  Künstlers 
von  Fach.  Es  sind  die  Studien  eines  Menschen, 
der  durch  seine  ungewöhnliche  Energie  der  Kon- 
zentration sein  eindringendes  Auge  ausnehmend 
geschärft,  und  seine  Hand  zu  auserlesner  Zartheit 
und  Sicherheit  der  Tongebung  ausgebildet  hatte.  Sie 
sind  das  unfehlbar  rein  mitklingende  Instrument  einer 
Beobachtungsgabe  und  Anschauungskraft  wie  sie 
selten  einem  Dichter  und  Künstler  geworden  sind." 
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TURNER 

Jeder  tüchtige  Mensch  muss  in  einem  großen 
Mann  untergehen,  wenn  er  jemals  zur  Selbst- 
erkenntnis und  zum  sichern  Gebrauch  seiner 
Kräfte  kommen  will;  ein  Prophet  tauft  den 
zweiten,  und  wem  diese  Feuertaufe  das 
Haar  sengt,  der  war  nicht  berufen. 

Hebbel 

Infang  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
war  eine  einheitliche  Auffassung 
der  bildenden  Kunst  nirgend  mehr 
Jlebendig.  Die  akademisch  gebildeten 
Laien  frugen,  ob  das  Kunstwerk  klassische  Vor- 
bilder aufweise,  und  die  Liebhaber,  inwieweit  es 
die  Natur  bis  zur  Täuschung  nachahme.  Die  große 
Menge  der  Gebildeten  hatte  überhaupt  nur  ein 
literarisches  oder  philosophisches  Verhältnis  zur 
Kunst. 

Da  trat  in  England  ein  unbekannter  Schriftsteller, 
der  sich  Doctor  von  Oxford  nannte,  in  die  Schran- 
ken für  einen  Landschaftsmaler  der  Gegenwart, 
der  gerade  jetzt  in  einer  Periode  künstlerischen 
Schaffens  stand,  in  der  er  so  extravagante  Farben- 
behauptungen aufstellte,  dass  man  sie  sich  nur 
mitleidig  aus  Geistesstörung  erklären  konnte;  ein 
berühmter  Augenarzt  fand  die  Ursache  dafür  in 
Veränderung  seiner  Sehkraft.  Man  zuckte  die 
Achseln  und  lachte.  Der  Unbekannte  behaup- 
tete,  dies   sei   große   Kunst.     Alles   was   man   bis 
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dahin  für  maßgebend  in  der  Landschaftsmalerei 
gehalten,  sei  der  Natur  gegenüber  konventionell. 
Nicht  der  sei  ein  großer  Künstler,  der  nach  ein- 
mal festgesetzten  Regeln  ein  Bild  komponiere, 
eingedenk  der  unerreichbaren  Vorbilder  klassischer 
Meister,  sondern  der  einen  Ausschnitt  der  Natur 
male,  aber  nicht  alles  darstelle,  dessen  Vorhanden- 
sein er  wisse,  sondern  das  was  er  sehe,  der  seine 
Impression  male,  und  zwar  so,  wie  gerade  sein 
Auge  die  Dinge  wahrnehme,  und  wie  sein  per- 
sönliches Temperament  sie  empfinde. 
Wäre  Ende  der  sechziger  Jahre  ein  deutsches 
Buch  erschienen,  das  in  begeistertem  Verständnis 
für  Böcklin  eingetreten,  aus  seiner  Darstellung  der 
Natur  eine  neue  Skala  artistischer  Werte  geschöpft, 
und  versucht  hätte,  dem  Publikum  die  Augen  für 
eine  Kunst  zu  öffnen,  die  der  klassizistischen  Tra- 
dition und  akademischen  Konvention  stracks  zu- 
wider lief,  dann  könnten  wir  uns  annähernd  eine 
Vorstellung  bilden  von  dem  Aufsehen,  das  Ruskins 
Behauptungen  (1843)  in  England  gemacht  haben. 
Wir  haben  kein  solches  Werk  erlebt,  und  das  Pu- 
blikum, Kenner,  Käufer  und  Kritiker  wandte  sich 
höhnend  von  Böcklins  Bildern  ab,  die  vereinzelt 
in  Ausstellungen  Eingang  fanden. 
Böcklin  und  Turner  bieten  als  Künstler  kaum  einen 
Vergleichungspunkt.  Ich  nenne  Böcklin  nur,  um  an- 
nähernd die  Situation  zu  charakterisieren,  in  die  der 
erste  Band  der  Modern  Painters  zündend  einschlug. 
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Tatsächlich  lagen  die  Verhältnisse  anders  und 
günstiger  als  bei  uns.  Der  Boden  war  zur  Aufnahme 
neuer  künstlerischer  Ideen  anders  vorbereitet.  Eng- 
land hat  keinen  dreißigjährigen  Krieg  gehabt;  die 
Kunstschätze  des  Landes  sind  nicht  geraubt,  ge- 
brandschatzt und  zerstört  worden,  sein  nationaler 
Wohlstand  nicht  geplündert,  sondern  stetig  gestiegen. 
In  Deutschland  dagegen  hat  die  große  nationale 
Kunst,  die  mit  Dürer,  Kranach  und  Holbein  ihre 
höchste  Blüte  erreichte,  keinen  Niedergang  er- 
litten, ist  vielmehr  durch  den  dreißigjährigen  Krieg 
jäh  in  ihrer  Entwicklung  geknickt,  und  ihr  jedes 
mögliche  Wiederaufleben  auf  Jahrhunderte  hinaus 
abgeschnitten  worden.  Denn,  wie  Ruskin  sagt: 
„Kunst  ist  das  instinktive  und  notwendige  Können, 
das  sich  allein  in  der  stetigen  Folge  langer  Gene- 
rationen entwickeln  kann  und  schließlich  ins  Leben 
birst  unter  sozialen  Bedingungen,  die  so  langsam 
wachsen  wie  die  Fähigkeiten,  die  durch  sie  ge- 
bildet werden.  In  hoher  Kunst  sind  ganze  Zeit- 
alter mächtiger  geschichtlicher  Entwicklungen  auf- 
gespeichert und  die  Leidenschaften  von  Myriaden 
Toter  konzentriert  .  .  .  Wo  diese  Kunst  lebendig 
ist,  wird  sie  gefühlt  und  genossen;  man  bedarf  als- 
dann keiner  kunstgeschichtlichen  Vorträge  zu  ihrem 
Verständnis.  Wo  sie  nicht  lebendig  ist,  muss  man, 
um  sie  wieder  zu  erwecken,  bis  an  ihre  Wurzel 
zurückgehen,  wenigstens  bis  dahin,  wo  ihr  Stamm 
noch  grünt  und  nur  die  Zweige  abgestorben  sind." 
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Unter    „hoher   Kunst"    versteht    Ruskin    hier    de 
künstlerischen  Ausdruck  aller  Impulse,  Ziele  un. 
höchsten  Hoffnungen   der  Blütezeit   eines  Volkes 
wie  sie  z.  B.  die  venetianische  Kunst  in  ihrer  Ge 
samtheit  von  Architektur,  Bildhauerei  und  Malere 
besaß;    und    die    Florentiner   in    ihrer   Kunst   vor 
Giotto  bis  hin  zu  Michelangelo. 
In  England,   wo   sich  künstlerisches  Interesse  tra 
ditionell  vererbte,    hat  sich  die  Kunst  stetig  fort- 
entwickelt.  Die  britischen  Großen  hielten  es  immer 
für   eine  Ehrenpflicht,   Beschützer   der  Künste  zu 
sein.     Ihre  eigne  kraftvolle  Schönheit,   die  Anmut 
ihrer  Frauen  und  Kinder  ließen  sie  durch  die  großen 
Maler  ihrer  Zeit  verewigen.  Aufträge,  an  denen  sich 
nach  van  Dyk  und  Holbein  die  heimische  Kunst  der 
Gainsborough,  Reynolds,  Romney,  Raeburn  bis  auf 
Millais,  Herkomer,  Sargent  u.A.  voll  entfalten  konnte. 
Auch    besaß    England    eine    nationale    Kunst   und 
Kunsttradition    in    der    Architektur    seiner   Kathe- 
dralen und  Feudalschlösser,  die  in  Deutschland  un- 
vollendet oder  in  Ruinen  standen.    Erst  die  Brüder 
Boissere  haben  den  Sinn  für  gotische  Kunst   aus 
langem    Schlaf    wieder    erweckt    und    durch    ihre 
Sammlung  altdeutscher  Meister  mittelbar  die  Be- 
strebungen der  Nazarener  veranlasst,  die,  im  Gegen- 
satz zu  den  Klassizisten,  zuerst  wieder  nach  Farbe 
strebten.    Ruskin  erhebt  aber  gegen  ihre  Kunst  den 
Vorwurf,   ihr  Empfinden  sei  stärker  als  ihre  tech- 
nischen Ausdrucksmittel.    „Der  Künstler  wünscht, 
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„man  solle  denken,  er  habe  eine  hohe  Seele,  und 
gibt  vor,  die  gewöhnlichen  Vorzüge  der  Kunst  zu 
verachten.  Er  folgt  dem  Gang  seiner  eignen 
Fantasien  und  Gefühle  und  lehnt  es  ab,  die  ihn 
umgebende  Wirklichkeit  zu  beachten,  um  nach 
Belieben  seinen  eignen  Schatten  anzubeten.  Er 
lebt  in  einem  Element  zarter  Erregungen  und  hohen 
Verlangens,  die  doch  nichts  andres  sind  als  sehr 
gewöhnliche  Schwächen  und  Instinkte,  durch  einen 
Nebel  von  Hochmut  gesehen.  Ein  großer  Teil 
deutscher  Kunst  (Overbeck)  fällt  unter  diesen 
Gesichtspunkt." 

„Cornelius,  der  bedeutendste  Geist  der  Gruppe, 
war  —  sagt  Ruettenauer  —  weniger  Maler  als 
Philosoph  und  ganz  Deutschland  war  damals 
philosophisch.  Die  Maler  wollten  nicht  in  erster 
Linie  Bilder  malen,  sondern  Ideen.  Ein  Bild  sollte 
nicht  ein  Ding  darstellen,  sondern  eine  Idee  hinter 
dem  Ding.  Die  Kunst  war  nicht  für  die  Sinne  da, 
sondern  für  den  Verstand.  Da  man  aber  das  Ab- 
strakteste nicht  malen  konnte,  folgerte  man,  es 
lohne  sich  überhaupt  nicht  mit  dem  Malen  und 
vernachlässigte  die  Technik  der  Malerei."  Ruskin 
geht  mit  dieser  Schule  erbarmungslos  ins  Gericht: 
„Selten  hat  sich  menschliche  Verirrung  kläglicher 
dargestellt  als  in  der  Manier  der  Deutschen  Schule 
(der  Nazarener),  deren  unbedeutendere  Vertreter 
jeden  malerischen  Talents  bar,  sich  zu  einer  un- 
natürlichen,   verworrenen,    gelehrten    Befruchtung 
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„schrauben,  um  unschmackhafte  Frucht  zu  erzielen. 
Zeitlebens  befleißigen  sie  sich,  dunkel  und  schwäch- 
lich eine  Philosophie  auf  die  Leinwand  zu  bringen, 
die  jeder  kräftige  Mensch  binnen  zehn  Minuten 
in  gesunde  Praxis  umsetzen  könnte.  Ich  kenne 
nichts  Melancholischeres  als  den  Anblick  des  großen 
deutschen  Kartons  mit  seiner  objektiven  und  sub- 
jektiven Seite,  seinem  mythologischen  und  symbo- 
lischen, seinem  göttlichen  und  menschlichen  Teil, 
seiner  allegorischen  und  buchstäblichen  Bedeutung, 
seinem  idealen  und  intellektuellen  Gesichtspunkt, 
seinem  Heroismus  wohlgebildeter  Rüstung  und  ge- 
runzelter Stirn,  seiner  Heldinnenschaft  anmutiger 
Stellung  und  geflochtener  Haare,  seines  Gewebes 
von  Gefühl,  Frömmigkeit,  Philosophie,  Anatomie, 
Geschichte,  tief  ineinander  verschlungen:  zwanzig 
unbewusste  Pinselstriche  eines  einzigen  Malers 
von  Gottes  Gnaden  wie  des  alten  Bassano  oder 
Bonifazio  waren  zehntausendmal  mehr  wert.  Nicht 
als  wären  Gefühl  oder  Philosophie  an  sich  unter- 
geordnet. Sie  machen  den  Menschen  gut,  aber 
keinen  guten  Maler  —  nein,  nicht  den  millionsten 
Teil  eines  Malers." 

Auch  in  England  philosophierte  man  damals  über 
Kunst,  aber  weniger  abstrakt. 
Als  Ruskin  zuerst  die  Rückkehr  zur  Natur  ver- 
langte, war  Reynolds  Präsident  der  neugegründeten 
Akademie  und  seine  Kunsttheorien  bestimmend 
für  Künstler  und  Laien.      „Obwohl  als  Maler   ein 
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feiner  und  großer  Kolorist  huldigten  seine  Theorien 
und  Vorschriften  dem  klassizistischen  Ideal.  Schön- 
heit, erklärte  er,  sei  mit  der  Natur  identisch;  d.  h. 
mit  dem,  was  die  Natur  erstrebe,  aber  nicht  er- 
reiche, da  die  Torheiten  und  Laster  der  Menschen 
sie  darin  hemmten.  Er  meinte  das  platonische 
Ideal  der  Schönheit,  wie  es  Rafael  und  Michel- 
angelo der  Welt  neu  offenbart  hätten.  Sie  wählten 
und  kombinierten  die  vollkommensten  Einzelzüge, 
die  sie  in  der  Natur  fanden,  bis  sie  durch  Ver- 
allgemeinern den  Urtypus  der  Schönheit  rekon- 
struiert hatten.  Meine  jungen  Freunde,  sagte  der 
Präsident  zu  den  Kunstschülern,  gehet  hin  und  be- 
fleißigt euch  des  großen  Stils.  Ich  selbst  vermag  es 
nicht,  aber  ich  kann  euch  den  Weg  weisen.  Trachtet 
zuerst  nach  hohem  Ausdruck,  der  keine  Individu- 
alisierung gestattet.  Die  Ruhe  und  Heiterkeit  des 
griechischen  Gottes  muss  das  Vorbild  für  jedes 
Antlitz  und  jede  Haltung  sein.  Und  weil  die 
Reste  antiker  Statuen  farblos  sind,  und  Michel- 
angelo darum  die  Pracht  und  das  Leuchten  der 
Farbe,  das  seine  Vorgänger  liebten,  verschmähte, 
gestattet  der  Grand  Style  kein  künstlerisches  Spiel 
von  Lichtern  und  Farbentönen.  Und  im  Falten- 
wurf darf  der  Stoff  so  wenig  bemerkbar  sein 
wie  in  klassischen  Gewändern  und  Vorhängen." 
(Collingwood.) 

Während  eines  halben  Jahrhunderts  war  die  Kunst- 
entwicklung durch  diese  Prinzipien  geleitet  worden. 
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Gleichzeitig  hatte  sich  aber  unter  den  vielen 
Sammlern  und  „Liebhabern"  eine  Tradition  er- 
halten, welche  die  artistischen  Qualitäten  der 
Malerei,  die  sich  seit  Holbein  im  englischen 
Portrait  und  in  der  holländischen  Landschaft  ent- 
wickelt hatten,  nach  der  technischen  Seite  hin  zu 
würdigen  verstand.  Die  wohlhabenden  Engländer 
sind  von  jeher  viel  gereist  und  das  hat  ihr  Auge 
geübt  und  für  landschaftliche  Schönheit  erschlossen. 
Sie  gewannen  die  Meisterschaft  der  „Connaisseurs" 
echte  von  unechter  Kunst  zu  unterscheiden.  Die 
persönlichen  Liebhabereien  dieser  Kenner  hielten 
der  akademisch-klassizistischen  Auffassung  das 
Gegengewicht.  „Sie  bewunderten,"  sagt  Ruskin, 
„entweder  die  Technik,  gewandte  Pinselführung, 
geschickte  Farbenverteilung  oder  aber  die  Fähig- 
keit des  Künstlers,  den  Beschauer  durch  Nach- 
ahmung der  Natur  zu  täuschen.  Monsieur  de 
Marmontel  hielt  einen  schönen  Berghem  für  ein 
Fenster.  Der  Besitzer  sah  darin  das  höchste  Lob 
für  das  Bild.  Diese  Kunstauffassung  liegt  der  Be- 
wunderung der  alten  Landschafter  meist  zu  gründe. 
.  .  .  Sie  erstrebten  vor  allem  andern  —  Sinnes- 
täuschung. .  .  .  Sie  besaßen  weder  Liebe  zur 
Natur  noch  empfanden  sie  ihre  Schönheit.  Sie 
sahen  nach  ihren  kältesten  und  gewöhnlichsten 
Effekten  aus,  weil  diese  am  leichtesten  nach- 
zuahmen und  nach  ihren  allgemeinsten  Formen, 
weil  diese  am  ersten  von   denen   erkannt  wurden, 
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„denen  sie  gefallen  wollten.  .  .  .  Moderne  Land- 
schafter blicken  mit  andern  Augen  in  die  Natur. 
Sie  weisen  von  vornherein  die  Vorstellung  zurück, 
die  Natur  bona  fide  nachzuahmen,  und  suchen  nur 
ihre  Impression  der  Natur  auf  die  Stimmung 
des  Beschauers  zu  übertragen. 
„Daher  finden  wir  wertvollere,  wesentlichere  und 
ausdrucksvollere  Wahrheiten  in  den  Werken  unserer 
führenden  modernen  Landschafter,  als  in  den  Ge- 
samtwerken der  alten  Meister. 
„Ich  erwarte  nicht,  dass  man  mir  hierin  heute  schon 
zustimme.  Dennoch  erscheint  es  mir  merkwürdig, 
dass  jemand,  der  mit  der  Natur  vertraut  ist  und 
sie  liebt,  nicht  müde  und  krank  im  Herzen  wird 
unter  den  monotonen,  melancholischen  Tran- 
skriptionen der  alten  Schule. 

„Wer  das  weite,  wilde  Meeresufer  kennt,  mit 
der  schäumenden  Brandung,  den  luftigen  Winden 
und  der  ungezähmten  Gewalt  seiner  ewigen  Sen- 
sationen, ärgert  sich  nur,  wenn  Claude  Lorrain 
ihn  anweist  unter  Lastträgern  und  Schubkarren, 
auf  einem  gepflasterten  Quai  zu  weilen,  um  ein 
geripptes,  gebundenes,  eingedämmtes  Wasser  zu 
betrachten,  das  nicht  einmal  die  Kraft  hat,  mit 
seinen  Wellen  Blumentöpfe  von  der  Mauer  her- 
unter zu  werfen.  Wer  die  Herrlichkeit  der  Berge 
Gottes  kennt,  die  auf  ihren  sich  empor  schwin- 
genden, glänzenden  Gipfeln  das  Klima  bereiten; 
deren  Wellenlinien  sich   in  unermessliche   Fernen 
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„erstrecken,  —  ärgert  sich  nur,  wenn  Salvator  Rosa 
ihn  still  stehen  heißt  unter  einem  abgebröckelten, 
felsigen  Abhang,  den  der  erste  Schneefall  in  den 
Alpen  zermalmen  würde;  ein  paar  verkrüppelte 
Büsche  darauf  und  darüber  Rauch  wie  aus  Fabrik- 
schornsteinen statt  der  Himmelswolken.  Wer  das 
vielfältige,  anmutige  Laub  der  Natur  kennt  —  jeder 
Durchblick  ein  Dom,  jeder  Zweig  eine  Offenbarung 
—  kann  nur  unwillig  werden,  wenn  Poussin  ihn 
mit  einer  runden,  schwarzen,  undurchdringlichen 
Laubmasse  höhnt,  die  sich  in  Federn  statt  Blätter 
teilt  und  auf  einem  Stock  wächst  statt  auf  einem 
Stamm." 

Ruskins  Vater  gehörte  zu  jenen  Connaisseurs 
und  Liebhabern,  die  von  kunstakademischen  Theo- 
rien nicht  angekränkelt  waren.  Sein  Verständnis 
für  Malerei  war  aus  eigenen,  dilettantischen  Ver- 
suchen hervorgegangen  und  hatte  sich  an  den 
niederländischen  Landschaften  gebildet,  für  die  er 
zeitlebens  eine  Vorliebe  behielt.  Beim  Ankauf 
von  Bildern  ließ  er  sich  von  seinem  persönlichen 
Geschmack  leiten. 

Durch  seine  von  Kindheit  auf  geübte  Natur- 
betrachtung, seine  eigenen  Malstudien  im  Freien, 
hatte  der  junge  Ruskin  eine  ungewöhnlich  intime 
Kenntnis  der  Natur-Phänomene  erlangt.  Bei  seiner 
leidenschaftlichen  Liebe  zur  Natur  konnten  die 
Niederländer  ihn  unmöglich  befriedigen;  sie  be- 
rührten  ihn  nicht  einmal   so   stark  wie   die  Natur 
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selbst,  und  das  war  das  mindeste,  was  er  von  der 
Landschaftsmalerei  verlangte. 

Das  Aquarellieren  hatte  in  England  zu  Anfang 
des  19.  Jahrhunderts  einen  ganz  neuen  Auf- 
schwung genommen.  Seit  1805  gab  es  eine 
„Gesellschaft  für  Aquarellmalerei". 
Ihre  Technik  gewöhnte  das  englische  Publikum  all- 
mählich an  jenen  hellen  Ton,  der  später  von  so 
umgestaltendem  Einfluss  auf  die  Ölmalerei  ge- 
worden ist.  „Von  ihr  ist  der  Anfang  dessen, 
was  man  später  Freilichtmalerei  nannte, 
ausgegangen."     (Muther.) 

Das  Verfahren,  Luftwirkungen  darzustellen,  ist  von 
England  zuerst  nach  Frankreich  gekommen,  und 
dort  von  der  Landschaft  auch  auf  das  Portrait 
übertragen  worden. 

Fielding,  Prout  und  Constable  malten  die  englische 
Landschaft.  Der  eigentümliche  Zauber  dieser  Natur 
liegt  in  dem  geheimnisvollen  Schleier,  in  den  der 
feuchte  Duft  nicht  nur  die  weite,  sondern  auch  die 
mittlere  Ferne  hüllt.  In  ihm  wirken  alle  Farben 
gedämpft,  die  Umrisse  der  Bäume  und  Türme  ver- 
schwimmen, Geheimnis  webt  in  der  Abtönung  von 
Licht  und  Schatten  und  legt  sich  beschwichtigend 
über  schroffe  Kontraste  und  verletzende  Disso- 
nanzen. Nur  an  wenig  Tagen  erblickt  man  scharf 
umrissene  Konturen  und  Fernen.  Die  Sonne  liegt 
so  oft  im  Kampf  mit  Wolken,  Dünsten,  Gewittern, 
dass    sie    selten    sieghaft    leuchtet.      Der   Himmel 
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erscheint  vertiefter,  unendlicher,  weil  zwischen  der 
Erde  und  der  fernsten  blauen  Luft  so  gewaltige 
Wolkenmassen  aufsteigen,  sich  türmen  und  oft 
tagelang  majestätisch  ohne  Wandel  verweilen.  Das 
bedingt  die  mannigfaltigsten  atmosphärischen  Vor- 
gänge in  Farben-  und  Lichtwirkungen.  „Das 
Studium  in  der  Natur  und  im  Freien  ließ  die 
Aquarellisten  früher  als  die  Ölmaler  die  Licht-  und 
Luftstimmungen  der  Natur  erfassen.  Sie  zuerst 
fingen  an  nicht  die  Dinge  an  sich,  sondern  in 
ihrer  atmosphärischen  Hülle  zu  malen."  (Muther.) 
Ruskin  nennt  Fielding  den  Maler  der  intimen  Reize 
dieser  Landschaft,  die  er  ohne  einen  Hauch  von 
Romantik  wiedergebe.  In  Modern  Painters  hat  er 
häufig  an  ihm  seine  Theorien  exemplifiziert.  Eben- 
so oft  nennt  er  Prout,  dessen  Jugendentwicklung 
manche  Ähnlichkeit  mit  seiner  eigenen  aufweist. 
Aus  inniger  Liebe  zur  Natur  war  seine  Kunst  er- 
wachsen. „Prout  verdanken  wir  die  erste  Wahr- 
nehmung und  sicherlich  den  einzig  vorhandenen 
Ausdruck  des  Charakters,  der  der  älteren  Kunst 
fehlte:  er  empfindet  den  Einfluss  der  Geschichte 
auf  die  Architektur  in  deren  edle  Linien  sie  ihre 
verworrenen  Hieroglyphen,  als  Ritzen,  Spalten  und 
Moose,  eingeschrieben  hat.  Niemand  malt  Steine 
wie  Prout:  seine  Architektur  ist  lebendig.  Er  ist 
der  geschickteste  unsrer  Künstler  in  der  Kompo- 
sition. Seine  Figuren  sind  nicht  zufällig  in  den 
Straßen  und  Märkten  aufgestellt,    sie  wirken  wie 
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„ein  leibhaftiges  Gedränge,  dem  man  aus  dem 
Wege  geht.  Er  gehört  zu  unsern  sonnigsten  und 
kräftigsten  Koloristen.  .  .  Constable  ist  ganz  ori- 
ginell, ehrlich,  ohne  jede  Affektation,  männlich  in 
seiner  Manier,  erfolgreich  in  kühlem  Farbenton; 
er  verwirklicht  bestimmte  Motive  der  englischen 
Landschaft  mit  so  viel  Liebe  wie  sie  überhaupt 
einzuflößen  vermag." 

Die  englischen  Landschafter  dieser  Zeit  überragt 
Turner  an  Haupteslänge.  Zwischen  seiner  Art, 
die  Natur  zu  empfinden  und  darzustellen,  und 
Ruskins  Art,  in  die  Natur  zu  blicken,  bestand  eine 
Wesensverwandtschaft,  die  es  erklärt,  dass  er  seine 
künstlerischen  Prinzipien  aus  Turners  Kunst  ge- 
winnen und  seine  Ästhetik  aus  ihr  ableiten  konnte. 
Ruskin,  der  die  Struktur  und  Botanik  der  Erde, 
die  Meteorologie  des  Himmels  kannte  wie  ein 
Naturforscher,  sah,  dass  Turner  das  alles  malte 
wie  auch  er  es  sah;  dass  er  spezialisierte  und  in- 
dividualisierte wie  die  Natur,  was  die  alten  Land- 
schafter verallgemeinert  und  zu  einer  unmöglichen 
Ideallandschaft  kombiniert  hatten;  dass  er  aber  in 
der  Landschaft  auch  das  Geheimnis  der  Natur 
fühlbar  machte,  das  Weben  und  Leben  des  All, 
was  frühere  Zeiten  nicht  vermocht  hatten.  Ruskin 
stellt  ihn  als  Künstler  ohne  weiteres  neben  Titian, 
Giorgione,  Rafael  und  Dürer. 

In  einem  der  letzten  Kapitel  von  Modern  Painters  V 
hat  er  ihm  ein  monographisches  Denkmal  gesetzt. 

147 


Das  Werk,  das  Turners  Kunst  als  neue  Offenbarung 
menschlicher  Beziehungen  zur  Natur  verherrlicht, 
hat  er  durch  diese  Charakteristik  seiner  künst- 
lerischen Persönlichkeit  gekrönt. 
Turner  ist  1775  im  Mittelpunkt  von  London  ge- 
boren. Sein  Vater  war  Barbier.  Sein  enger  Laden 
lag  in  einem  düstern  Hof  in  Coventgarden,  so  tief, 
dass  Licht  kaum  hineindringen  konnte.  Des  Kindes 
erste  Eindrücke  waren  staubige  Sonnenstrahlen, 
Bündel  tief  gerippter  Kohlköpfe  und  ganze  Schub- 
karren voll  prachtvoller  Orangen  auf  dem  großen 
Gemüsemarkt  und  —  das  nahe  Themseufer.  „Nichts 
besonderes,  aber  das  Beste  was  England  damals 
einem  begabten  Knaben  gewähren  konnte,  der  nie 
wieder  einen  Eindruck  vergaß.  In  seinen  Vorder- 
gründen liegen  im  Winkel  immer  einige  Gemüse- 
bündel. Auf  dem  Markt  seiner  „Hesperiden"  glühen 
verzauberte  Orangen;  große  Schiffe  gehen  in  Trüm- 
mer, um  Kisten  Orangen  auf  die  Wellen  zu  werfen. 
Jene  nebligen  Londoner  Sonnenstrahlen  durch- 
ziehen oft  die  Klarheit  seiner  italienischer  Luft.  Und 
das  Ufer  der  Themse  —  mit  gestrandeten  Barken 
und  vorübergleitenden  roten  Segeln,  ist  ihm  lieber 
als  der  Luzerner  See  und  die  Lagunen  Venedigs. 
Hier  will  er  begraben  sein. 

„Die  Umgebung  seiner  Jugend  musste  bestimmende 
Wirkung  auf  ihn  ausüben.  Ich  nehme  an,  dass 
er  Giorgiones  Sensibilität  für  Form  und  Farbe 
besaß,    vielleicht  sogar  in  noch   stärkerem  Maße. 
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„Nicht  weniger  lebendig  war  seine  Sensitivität  in 
menschlichen  Dingen:  sein  Herz  blickte  so  tief  wie 
sein  Auge.  Daher  seine  Vorliebe  für  alles,  was  ihn 
an  die  Umgebung  seiner  Jugend  erinnerte.  Daher 
seine  Möglichkeit,  hässliches  zu  ertragen,  wie  nie- 
mand von  gleicher  Sensitivität  außer  ihm  ver- 
mocht hätte  .  .  .  Kein  Venetianer  malt  etwas  Ver- 
faultes. Turner  aber  malt  Bild  auf  Bild,  um  die 
Effekte  von  Rauch,  Ruß,  Staub,  verstaubte  Gewebe, 
um  Planken  alter  Boote,  Unkraut  am  Wege,  Dung- 
haufen, Flecken  und  Unrat  darzustellen. 
„Er  liebt  die  Unordnung  wie  er  sie  in  Covent- 
garden  gesehen,  wenn  der  Markt  vorüber  ist.  Selbst 
auf  seinen  idealen  Landschaften  ist  die  üppigste 
Vegetation  unordentlich.  Er  freut  sich  an  Stein- 
haufen und  ihrer  Wirrsal. 

„Seinen  ersten  Eindrücken  verdankt  er  sein  Ver- 
ständnis für  Armut.  Er  erlangte  es  auf  winter- 
lichen Streifzügen,  wenn  er  nachts  Straßenbeleuch- 
tung studierte.  Da  sah  er  nicht  die  Armen  allein, 
sondern  auch  in  Beziehung  zu  den  Reichen. 
„Reynolds  und  Gainsborough,  in  Dörfern  aufgewach- 
sen, gewannen  dort  die  Ehrerbietung  des  Dorf- 
knaben für  den  Baron  und  die  Baronin,  und  be- 
hielten sie  bei.  Bis  an  ihr  Lebensende  malten 
sie  diese  als  Bewegungcentren  des  Universums. 
Turner  aber  sah  auf  seinen  Streifereien  den  jungen 
Baron,  in  der  Nachtscenerie  gelegentlich  in  andrer 
Umgebung,  als  dunkle  Gestalt,   oder   als  eine  von 
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„zwei  Gestalten,  die  sich  gegen  das  Mondlicht 
abhoben.  Er  sah  auch  das  Treiben  der  City, 
ihres  Handels,  ihrer  Warenhäuser,  das  sich  endlos 
über  die  Themse  erstreckte  bis  in  den  Herings- 
laden seiner  Gasse.  Der  beste  Freund  seines 
Vaters,  den  er  später  oft  besuchte,  war  Fisch- 
händler und  Leimsieder  in  Bristol.  Dieser  Be- 
ziehung verdankt  er  freundschaftliche  Gesinnung 
gegenüber  dem  Herings-  und  Walfischfang,  den 
Fischweibern  von  Calais  und  vielen  auserwählten 
Dingen,  die  er  später  gemalt  hat.  Auf  der  einen 
Seite  stand  alles  in  Beziehung  zu  dem  myste- 
riösen Wald  unterhalb  London  Bridge,  und  auf 
der  andern  zu  den  Repräsentanten  menschlicher 
Macht  und  nationalen  Reichtums,  die  hier  in  Covent- 
garden  bis  zur  Vernichtung  schwer  auf  ihm  lasteten. 
,Der  mysteriöse  Wald'  war  bedeutsamer  für  den 
Knaben  als  ein  Tannenwald  oder  Myrtenhain.  Wie 
mag  er  die  Matrosen  gequält  haben,  ihm  zu  er- 
lauben, zwischen  Schiffs-Bögen  und  -Bugen  umher- 
zustreichen,  wie  ein  Klotz  zwischen,  neben  und 
unter  den  Schiffen  hinzugleiten,  sie  anzustarren, 
auf  ihnen  umherzuklettern.  Hier  war  das  einzig 
wirklich  Schöne,  dessen  Anblick  ihm  die  Welt  ge- 
währte —  ausgenommen  der  Himmel.  Wenn  aber 
die  Flut  stieg,  die  Sonne  auf  die  Segel  schien  und  sie 
mit  Licht  durchtränkte,  entstand  endlose  Bewegung 
in  den  lose  verankerten  Schiffen  —  das  war  un- 
vergleichlich.    Und  die  Schiffe  werden  von  herr- 
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„liehen  Geschöpfen  bewohnt,  von  rot  verbrannten 
Matrosen,  die  mit  kurzen  Pfeifen  über  den  Schieß- 
scharten auftauchen  wie  Ritter  über  Burgzinnen: 
die  engelhaftesten  Wesen  im  Umfang  dieser  Lon- 
doner Welt. 

„Die  Schlacht  von  Trafalgar  hat  stattgefunden  lange 
ehe  er  Schiffe  zeichnen  kann,  trotzdem  schmeichelt 
er  alles  darüber  aus  den  verwundeten  Matrosen 
heraus,  und  gelobt  sich,  dass  Trafalgar  einmal  ver- 
ewigt werden  soll  ....  In  gewisser  Weise  war 
kein  besseres  Leben  für  den  Knaben  denkbar.  Es 
war  aber  nicht  darauf  berechnet,  sein  Ohr  für  Fein- 
heiten der  Sprache  zu  schärfen  und  seine  Moral  an 
einem  ganz  regelrechten  Maßstab  zu  bilden.  Da  er 
seine  ersten  Sprachlaute  in  Deptford  und  auf  Märkten 
aufpickte,  und  seine  ersten  Vorstellungen  weiblicher 
Zartheit  und  Schönheit  unter  den  Nymphen  der 
Schiffer  und  Kärrner  gewann,  wäre  ein  andrer  Knabe 
vielleicht  das  geworden,  was  man  gemein  nennt. 
Aber  Gerüst  und  Gehäuse  seines  Geistes  waren 
nicht  gemein,  sondern  die  innigste  Verschmelzung 
von  Dantes  und  Keats  Geistesart:  kapriziös,  lau- 
nenhaft, intensiv  empfänglich  für  schönen  Sinnen- 
genuss.  Konventionelle  Vorschriften  leidenschaftlich 
herausfordernd,  war  er  eben  so  großmütig,  wie  un- 
endlich zartfühlend,  und  verlangte  heiß  nach  Wahrheit 
und  Gerechtigkeit.  Solche  Geistesart  wurde  nicht 
gemein,  aber  duldsam  gegen  Gemeinheit,  ja  gegen 
einige    ihrer  Formen    von  Zuneigung    erfüllt,    und 
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„äußerlich,  sichtbar  genug  von  ihr  infiziert.  Die 
seltsame  Verschmelzung  dieser  Gegensätze  in  ihm, 
blieb  den  meisten  Menschen  immer  ein  Rätsel. 
Als  wäre  ein  Kabel  aus  blutroter  Seide  gewoben 
und  von  außen  geteert  worden.  Die  Menschen 
hantierten  damit  und  der  Teer  blieb  ihnen  an  den 
Händen  kleben.  Unter  dem  Schwarz  wurden  an 
den  abgescheuerten  Stellen  rote  Streifen  sichtbar. 
War  es  Ocker  —  frug  die  Welt  —  oder  glühendes 
Blei? 

„In  solcher  Umgebung  in  Manieren,  Literatur  und 
moralischen  Prinzipien  geschult  —  fragen  wir  zu- 
letzt nach  dem  wichtigsten  Punkt:  welche  Anschau- 
ung gewann  er  in  Coventgarden  von  der  Religion? 
So  veranlagt,  dass  er  hauptsächlich  mit  dem  Auge 
lernte,  fand  er,  dass  es  überhaupt  keine  andre  Art 
zu  lernen  gab.  Sein  Vater  lehrte  ihn,  einen  Pfen- 
nig auf  den  andern  zu  legen.  Was  die  Mutter  ihn 
lehrte,  wissen  wir  nicht;  welche  Unterweisung  er 
von  der  Gemeinde  empfing,  lässt  sich  denken  .  . . 
Und  was  für  religiöse  Eindrücke  gab  es  in  Maiden 
Lane?  Einer  Religion,  die  gelegentlich  aufrecht 
erhalten  wurde  mit  der  Waffe  des  Konstabiers; 
manchmal  unter  Obhut  des  Büttels  geriet,  innerhalb 
gewisser  schwarzer,  entsetzlicher  Eisengitter  .  .  . 
Unter  Schubkarren  und  Gemüsen  war  kein  reli- 
giöses Übergewicht  bemerkbar;  ebensowenig  in  den 
engen  unruhigen  Straßen;  wenig  in  den  Reden, 
Taten  und  täglichen  Gewohnheiten  von  Maiden  Lane. 
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„Wohl  Ehrlichkeit,  britischer  Fleiß  und  Herzens- 
güte; ebenso  allgemeine  Vorstellungen  von  Ge- 
rechtigkeit. Der  nationale  Glaube  war  aber  von 
einem  Sonntag  zum  andern  eingeschlossen,  und  auch 
in  diesen  Sabbatausstellungen  nicht  künstlerisch 
gestaltet.  Seine  Nebengüter  waren  verschlossne 
Bänke,  schwer  verständliche  Beredsamkeit  und 
kaltes,  mürrisches  Betragen  der  Gemeindeglieder 
und  Kirchendiener. 

„Infolge  einer  Krankheit  lebt  er  ein  Jahr  bei  einer 
Tante  in  Brentford,  und  empfängt  hier  einigen 
Unterricht.  Hier  lernt  er,  wenigstens  in  der  Über- 
setzung, die  malerischen  klassischen  Autoren  ken- 
nen. Er  hat  sie  sich  später  zu  eigen  gemacht.  Hier 
wird  er  mit  dem  Anblick  englischer  Wiesengründe 
bekannt,  mit  dem  rundköpfigen  Aussehen  von  Bäu- 
men und  stattlichen  Eingängen  vornehmer  Häuser. 
Er  lernt  unvergesslich  die  sanfte  Bewegung  der 
Schwäne  und  das  grüne  Mysterium  schilfbestan- 
dener Ufer  kennen. 

„Und  endlich  will  es  das  Glück,  dass  des  Burschen 
wahres  Leben  anheben  soll.  Eines  Sommerabends, 
nach  wundervollen  Postfahrten  gen  Norden,  die 
ihm  für  immer  Liebe  zu  Postkutschen  verleihen, 
ist  er  allein  zwischen  den  Yorkshire  -  Bergen. 
Zum  erstenmal  rings  um  ihn  her  die  Ruhe  der 
Natur,  ihre  Freiheit  ihm  besiegelt,  ihre  Herrlichkeit 
ihm  offen.  Endlich  Frieden;  kein  Rollen  von 
Karrenrädern,  keine  Laute  verdrießlicher  Stimmen 
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„im  Hinterladen;  aber  der  Ruf  des  Brachvogels 
unter  dem  Himmel  und  die  Wellen  des  melodi- 
schen Bachs  an  schattigen  Felsen.  Endlich  Frei- 
heit. Tote  Mauern,  dunkle  Gitter,  umzäumte  Fel- 
der, verschlossne  Gärten,  alles  schwand  dahin 
wie  der  Traum  eines  Gefangenen.  So  weit  Auge 
und  Fuß  reichen  und  reisen  konnte  —  überall 
Heide  und  Wolken.  Endlich  Schönheit.  Hier  ist 
sie,  in  diesen  verlassnen  Tälern,  nicht  unter  den 
Menschen.  Diese  blassen,  von  Armut  gezeichneten 
oder  grausamen  Gesichter;  diese  unendliche,  ver- 
dorbne  Menschheit  ist  nicht  das  einzige  was  Gott 
geschaffen  hat.  Hier  ist  etwas,  das  er  gemacht 
und  was  niemand  verdorben  hat.  Die  Herrlichkeit 
purpurner  Felsen  und  blauer  Ströme,  die  schim- 
mernde Einöde  zarter  Bäume  und  nebelhaften 
Abendlichts  auf  unermesslichen  Bergen.  Schönheit, 
Freiheit,  Frieden  und  ein  Meister,  dessen  Lehre 
ernster  noch.  Hier,  in  der  Krypte  von  Kirkstall, 
die  Predigt  der  Ruinen  über  Leben  und  Schicksal. 
Hier,  wo  der  dunkle  Teich  die  Altarsäulen  wieder- 
spiegelt, und  das  Vieh  in  unbehinderter  Ruhe 
grast,  der  milde  Sonnenschein  auf  ihren  gespren- 
kelten Körpern  statt  auf  Priestergewändern;  ihr 
weißes  Fell,  leicht  gerauht  vom  Abendwind,  der 
den  würzigen  Thymianduft  von  den  Wiesen  trägt .  .  . 
hier  entschied  sich  das  Ziel  seiner  Arbeit  und  da- 
mit sein  Schicksal.  Er  sollte  die  Macht  der  Natur 
malen.     Außer  ihr  gab   es  keine  Schönheit.     Und 
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„er  sollte  Arbeit,  Schmerz  und  Vergänglichkeit  der 
Menschen  malen.  Das  war  die  gewaltige,  ihm 
sichtbar  gewordene  menschliche  Wahrheit:  Ihre 
Arbeit,  ihr  Kummer,  ihr  Tod.  Arbeit  zu  Land 
und  Meer,  in  Stadt  und  Feld,  in  der  Schmiede  und 
am  Ofen,  am  Steuer  und  Pflug.  Keine  ländliche 
Indolenz,  noch  klassischer  Hochmut  soll  zwischen 
ihm  und  der  Arbeit  seines  Landes  stehen,  —  dem 
blinden,  gequälten,  unermüdlichen,  wundervollen 
England. 

„Und  ihr  Schmerz  —  der  Ruin  ihrer  herrlichen 
Werke,  das  Vergehen  ihrer  Gedanken,  das  Schwinden 
ihrer  Ehre,  ihrer  Spiegelungen  der  Freude,  ihrer 
trügerischen  Hoffnung. 

„Und  ihr  Tod.  Wiederum  jene  alte  Frage  der 
Griechen,  immer  noch  ohne  Antwort.  Das  unbe- 
zwingliche  Gespenst  schwebt  immer  noch  im 
Zwielicht  in  den  Wäldern;  seine  Umrisse  steigen 
auf  aus  dem  Meeressand,  weiß  wie  die  wunder- 
same Aphrodite  aus  dem  Meeresschaum,  wandeln 
aber  das  Licht  der  Sonnenuntergänge  in  Blut. 
Dies  muss  er  ins  Auge  fassen,  und  in  noch  furcht- 
barerer Gestalt  als  Salvator  Rosa  und  Dürer  es 
je  geschaut.  Der  Untergang  eines  schuldigen  Landes 
bedingt  nicht  den  Untergang  aller  Länder  und 
braucht  nicht  Schrecken  über  die  Gesetze  des  Uni- 
versums zu  erregen.  Doch  das  deutsche  Klein- 
bürgertum hatte,  in  der  Enge  seiner  häuslichen  Freu- 
den und  Schmerzen,  die  Frage  nicht  in  ihrem  vollen 
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„Umfang  und  ihrer  ganzen  UnlÖsbarkeit  vor  Dürers 
Auge  stellen  können.  Der  Tod  Englands,  ja  Europas 
im  19.  Jahrhundert  war  anders  an  Gewalt  und 
Tragik;  tausendfach  schrecklicher  schon  in  seinem 
äußerlichen  Anblick;  schrecklicher,  unberechen- 
barer in  dem  Mysterium  seiner  Schande. 
.  .  .  „Turner  war  18  Jahre  alt,  als  Napoleon  nach 
Areola  herniederkam  .  .  . 

„Seine  Arbeit  bewahrte  ihn  davor,  von  Schwermut 
überwältigt  zu  werden  ...  Er  schaffte  so  ruhig 
und  stetig  wie  ein  Pflüger  im  Feld.  Die  Demut 
und  Geduld,  die  seine  Kunst  verlangte,  bewahrte 
ihn  davor,  von  der  Tragik  des  Lebens  überwältigt 
zu  werden  .  .  ." 

Turner  hatte  als  Aquarellmaler  begonnen. 
„Unter  den  Blättern,  die  gegen  Ende  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts  ausgestellt  waren,  in  der  ein- 
förmigen Farbengebung  jener  Zeit,  graublau,  mit 
braunen  Vordergründen,  fingen  einige,  Turner 
gezeichnet,  an,  beachtet  zu  werden.  Nichts  daran 
deutete  auf  Genie  hin,  oder  auf  ein  mehr  als  ge- 
wöhnliches Talent;  nur  trat  in  einigen  Blättern 
eine  große  Anschauung  vom  Raum  hervor  und  eine 
ungewöhnliche  Klarheit  und  Bestimmtheit  in  Ver- 
teilung der  Massen.  Allmählich  gesellte  sich  dem 
Blau  ein  zartes  Grün  und  dem  Grün  Gold.  Das 
Braun  im  Vordergrund  wurde  zuerst  positiver  und 
mischte   sich  dann  leicht  mit  andern   Lokalfarben. 
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„Der  anfangs  schwere,  gebrochne  Pinselstrich  ver- 
feinerte sich,  wurde  ausdrucksvoller  und  verlor 
sich  zuletzt  in  einer  fast  zu  zarten  Behandlung, 
behielt  aber  eine  bis  dahin  beispiellose  Präzision. 
Es  waren  keine  Werke  der  Farbe,  nur  Studien 
von  Licht  und  Schatten,  worin  sowohl  Schatten 
wie  Ferne  in  dem  allgemeinen  Ton  gehalten  wurden, 
der  Kühle  und  Durchsichtigkeit  am  besten  wieder- 
gab, Lichter  und  Vordergrund  in  Tönen,  die  am 
deutlichsten  Wärme  und  Konsistenz  ausdrückten. 
Die  aktuelle  Farbe  der  einzelnen  Dinge  kam  da- 
bei nicht  in  Betracht.  Ein  Stein  mochte  in  der 
Natur  kalt  grau  sein  —  er  wird  ihn  aber  tiefbraun 
tönen,  weil  er  im  Vordergrund  liegt.  Ein  ferner 
Hügel  mochte  im  Heidekraut  purpurrot  oder  im 
Ginster  gelb  leuchten,  er  wird  ihn  aber  kalt  grau 
färben,  weil  er  in  der  Ferne  ist.  Diese  konven- 
tionelle Farbengebung  wählte  er  aber  nur,  um 
sich  zunächst  ganz  dem  Studium  der  Form  zu- 
zuwenden. 

„Da  Form  in  der  Landschaft  aber  Massen  und  Raum 
bedeuten,  waren  ihm  Töne  am  dienlichsten,  die 
lediglich  die  Zeichnung  verstärkten.  Erst  als  er 
sich  hierin  ganz  sicher  fühlte,  wandte  er  sich  leb- 
hafteren Farben  zu. 

„Er  suchte  alles  darzustellen.  Er  arbeitet  fleißig 
an  Hahn  und  Henne  inmitten  ihrer  Küken,  und 
wendet  die  größte  Sorgfalt  auf  ihr  Gefieder;  ein 
andermal  zeichnet    er    den  Drachen    von  Colchis. 
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„Einmal  interessiert  er  sich  lebhaft  für  den  Wind- 
stoß, der  einer  alten  Frau  ihre  Haube  entführt, 
dann  wieder  malt  er  die  fünfte  Plage  Ägyptens. 
Vor  ihm  war  jeder  Landschafter  nur  auf  einem, 
ihm  besondern  Gebiet  berühmt  geworden.  Hobbema 
malte  Eichen,  Ruysdael  Wasserfälle  und  Gebüsch, 
Cuyp  Fluss-  und  Wiesengelände  an  stillen  Nach- 
mittagen. Salvator  und  Poussin  die  Art  Gebirgs- 
natur,  die  Städter  des  17.  Jahrhunderts  begreifen 
konnten.  In  Turners  Werken  hat  aber  bis  1820 
kein  Gebiet  das  Übergewicht.  Es  sind  Architektur- 
stücke darunter,  Herrensitze,  ländliche  Flachgegen- 
den mit  landwirtschaftlichem  Betrieb;  Vorkomm- 
nisse aus  dem  Stadtleben;  allerlei  häusliche  Scenen, 
Kostümstudien,  Stilleben,  Heraldik;  Marinebilder, 
jede  Art  Boote,  Fische  von  allen  englischen  Küsten; 
Schiffahrt,  Seeschlachten,  Gebirgsgegenden,  klassi- 
sche Kompositionen  mit  mythologischen,  histori- 
schen, allegorischen  Figuren,  Göttern,  Nymphen, 
Helden,  Gespenstern,  Ungeheuern. 
„Nur  ein  völliges  Sichselbstvergessen  über  der 
Sache  kann  eine  solche  Fülle  bewältigen.  In  dieser 
ganzen  Periode  erscheint  Turner  als  ein  Mensch 
von  absoluter,  grenzenloser  Sympathie,  darin  nur 
Shakespear  vergleichbar.  Nichts  ist  so  gering,  dass 
es  nicht  seine  ganze  Seele  bewegte ;  nichts  so  groß 
und  feierlich,  dass  er  sich  nicht  dazu  erhöbe.  Es 
lässt  sich  nie  voraussehen,  ob  er  im  nächsten  Augen- 
blick in  Tränen  oder  Lachen  ausbrechen  wird. 
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„Hierin  wurzelt  seine  Größe.  Es  ist  fast  selbst- 
verständlich, dass  es  ihm  eine  beispiellose  Subtili- 
tät  des  Ausdrucks  auch  materieller  Dinge  verleiht. 
Wer  am  stärksten  den  Unterschied  von  Roheit 
und  Zartheit  in  menschlichen  Dingen  fühlt,  bemerkt 
auch  feinere  Unterschiede  zwischen  den  Zweigen 
einer  Eiche  und  einer  Weide  als  jedermann  sonst. 
Daher  ist  das  Auffallendste  seiner  Zeichnungen 
sein  Spezialisieren  und  Differenzieren.  Das  Steife 
malt  er  völlig  steif,  das  Anmutige  anmutig  und 
das  Unendliche  unendlich.  Und  doch  spricht  aus 
allem  die  Gemütsart  des  Malers:  an  sich  völlig 
leidenschaftslos,  geht  sie  mit  Leichtigkeit  in  die 
äußeren  Affekte  ein,  die  sie  darstellt.  Durch  Willens- 
entschluss  sympathisiert  sie  mit  Aufruhr,  Jammer, 
selbst  in  seinen  Übertreibungen.  In  ihr  selbst 
aber  weht  weder  Aufruhr  noch  Schmerz  als  solcher, 
nur  eine  geläuterte  und  ungewöhnlich  freundliche, 
tief  nachdenkliche  Heiterkeit,  die,  ohne  aus  dem 
Gleichgewicht  zu  kommen,  sowohl  zu  Leid  wie  zu 
Lust  geneigt  ist. 

„Noch  eins  ist  in  jener  Periode  charakteristisch  für 
ihn:  seine  Ehrerbietung  vor  andrer  Talent.  Nicht 
als  wären  menschliche  Leistungen  autoritativ  für 
ihn  wie  Naturgesetze  gewesen.  Aber  er  würdigte 
andrer  Können  und  nahm  Beistand  von  jedem  an, 
der  sich  vor  ihm  in  derselben  Richtung  bewegt 
hatte,  soweit  seine  Lehren  mit  dem  großen  Text- 
buch der  Natur  übereinstimmten. 
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„Turner  hat  Claude  Lorrain,  Poussin,  Vandevelde, 
Loutherbourg  und  Wilson  studiert.  Er  wurde  durch 
Sir  George  Beaumont  und  andere  schwache  kon- 
ventionelle Kritiker  jener  Zeit  veranlasst,  seine 
Aufmerksamkeit  ihren  Werken  zuzuwenden.  Diese 
Bescheidenheit  wurde  aber  verhängnisvoll  für  ihn. 
Es  waren  falsche  Götter;  er  verfiel  zeitweilig  einem 
falschen  Klassizismus.  Auf  Reisen  hat  er  später 
viel  von  wirklich  großen  Malern  gelernt;  besonders 
von  Tintoretto  und  Paul  Veronese. 
„Ich  habe  ihn  mit  Entzücken  von  den  Buchen- 
blättern reden  hören,  die  Titian  rechts  oben  in 
Petri  Martyrium  angebracht  hat.  Aber  obwohl  er 
sich  herbeiließ,  von  schwachen  Menschen  zu  lernen, 
konnte  er  nicht  von  falscher  Kunst  wirklich  ver- 
dorben werden.  Echte  klassische  Landschaft  hatte 
er  nie  gesehen  und  Claude  wurde  ihm  als  kompe- 
tente Autorität  dafür  hingestellt.  Berge  und  Ströme 
hatte  er  aber  gesehen  und  sah  daher,  dass  Salvator 
sie  nicht  malen  konnte. 

„Wer  Turners  früheste  Werke  genau  kannte,  musste 
von  ganz  neuen  Zügen  in  den  Bildern  nach  1820 
berührt  werden. 

„Zuerst  von  seiner  Freude  an  aufgeregten  Vor- 
gängen, ganz  verschieden  von  der  philosophischen 
Ruhe,  mit  der  er  sie  bisher  betrachtet  hatte.  Jedes 
Moment  der  Bewegung  und  Energie  ergreift  er 
von  nun  an  mit  unbeschreiblichem  Entzücken, 
und   jede   Linie   beseelt   er   mit   einer   Kraft   und 
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„Leidenschaft,  die  nicht  mehr  bloß  Ausdruck  einer 
äußerlich  betrachteten  Wahrheit  sind,  sondern 
ihren  Ursprung  in  einem  inneren  Vorgang,  in  des 
Künstlers  Seele  haben. 

„Zweitens,  obwohl  ein  Gewittersturm  auf  dem  Mont 
Cenis  an  sich  kaum  farbig  dargestellt  werden  kann, 
und  obwohl,  um  die  Wildheit  des  Eindrucks  zu 
steigern,  alle  leuchtende  Lokalfarbe  vermieden 
äst,  dennoch,  in  der  tiefen  Molltonart,  die  er  ge- 
wählt hat,  sind  die  Farbenmelodien  zu  möglichster 
Höhe  geführt,  so  dass  sie  ein  bestimmendes  statt 
untergeordnetes  Element  der  Komposition  bilden. 
Die  gedämpften  warmen  Töne  der  granitnen  Vor- 
berge, die  stumpfe  Steinfarbe  der  Gebäude,  selbst 
im  Schatten  deutlich  als  Gegensatz  zu  dem  Grau 
der  gegen  sie  aufgetürmten  Schneemassen,  das 
schwache  Grün  und  geisterhafte  Blau  des  Gletscher- 
eises, ist  alles  in  so  zarten  Übergängen  ausgedrückt, 
wie  in  keinem  seiner  früheren  Blätter.  .  .  . 
„Im  Winter  1820  ging  er  über  die  Alpen,  und  auf 
dieser  Reise  hat  er  Skizzen  vom  Rhein  gemacht. 
Jede  ist  der  Ausdruck  einer  fast  momentanen 
Wirkung  von  Farbe  und  Atmosphäre,  genau  nach 
der  Natur.  Jetzt  ist  ihm  die  Farbe  ebenso  Haupt- 
sache wie  früher  Licht  und  Schatten. 
„Er  wendet  sich  meist  dem  Abend  zu.  Zum  ersten- 
mal haben  wir  diese  rosigen  Lichter  auf  den  Bergen, 
diese  prachtvollen  Sonnenuntergänge,  die  durch 
den   Himmel    flammen;    dies    feierliche    Zwielicht, 
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„wo  der  Mond  blau  aufsteigt  je  matter  der  west- 
liche Himmel  wird  — ;  seitdem  das  Thema  seiner 
mächtigsten  Modulationen. 

„Die  unmittelbare  Ursache  dieser  Veränderung  war 
der  Eindruck  der  Farben  des  kontinentalen  Himmels. 
Als  er  ihn  in  der  Jugend  geschaut,  beherrschte 
er  seine  Ausdrucksmittel  noch  nicht  genügend. 
Nun  aber  konnte  er  alle  Eindrücke  frei  verwerten. 
Die  Zeit  der  Vollendung  war  da.  Der  erste  Sonnen- 
untergang auf  dem  Rhein  lehrte  ihn,  dass  alle 
voraufgegangene  Kunst  der  Landschaftsmalerei  eitel 
und  wertlos  gewesen,  dass,  was  man  Gemälde 
nannte,  mit  der  Natur  verglichen  nur  Tinte  und 
Kohle  war,  und  dass  alle  überlieferte  Autorität 
unter  die  Füße  getreten  werden  müsse.  Er  warf 
sie  fort,  die  Erinnerung  an  Claude  und  Vande- 
velde,  die  seinen  Geist  belastet  hatte,  und  allen 
Unrat  der  Schulen  mit  ihnen.  Die  Wellen  des 
Rheines  haben  sie  auf  immer  fortgeschwemmt :  ein 
neues  Morgenrot  ist  über  den  Felsen  des  Sieben- 
gebirges herauf  gestiegen. 

„Dazu  kam,  dass  die  andern  zeitgenössischen  Maler, 
die  anfingen  sein  großes  Talent  zu  begreifen,  sich 
damit  trösteten,  dass  er  keine  Farben  geben  könne, 
und  das  auch  laut  genug  aussprachen.  Unter  solchen 
Eindrücken  vollzog  sich  seine  Umwandlung.  Jedes 
Ding  wurde  von  da  ab  zuerst  in  Farbe  geschaut 
und  keine  Radierung  gibt  die  geringste  Vorstellung 
der  Bilder  jener  Tage. 
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„Die  Künstler,  denen  die  Wahrheit  aufging,  waren 
in  Verzweiflung.  Die  Beaumontiten,  Klassizisten 
und  ,Eulenarten'  gerieten  in  solche  Entrüstung, 
wie  ihr  Stumpfsinn  gestattete.  Sie  hatten  bisher 
der  Natur  gegenüber  absichtlich  ihre  Augen  ver- 
schlossen und  nur  gefragt:  ,Wo  muss  man  den 
braunen  Baum  hinstellen?' 

„Eine  Offenbarung  der  Unendlichkeit  ging  ihnen  auf, 
genug  um  jedermann  zu  blenden,  ihnen  aber  war 
das  Licht  so  unerträglich,  wie  unverständlich.  Sie 
jammerten  dem  Mond  vor  in  einem  beständigen, 
einmütigen,  heulenden  ,Wau,  wau!'  Geschrei 
aus  allen  dunkeln  Ecken  zugleich.  Diese  wunder- 
volle /Tausend  und  eine  Nacht',  wie  wahr  sie 
ist!  Höhnend,  flüsternd,  ertönt  abwechselnd  laute 
und  leise  Verleumdung  von  allen  Seiten,  von  allen 
schwarzen  Steinen  am  Wege  —  wenn  eine  lebende 
Seele  bergan  klimmt  um  das  goldne  Wasser  zu 
holen.  Sie  höhnen  und  flüstern,  damit  jene  sich 
umwende  und  zu  schwarzem  Stein  werde  wie 
sie  selbst! 

„Turner  blickte  nicht  rückwärts,  ging  aber  in  einer 
Stimmung  vorwärts,  in  die  ein  kraftvoller  Mann 
gerät,  wenn  er  genötigt  ist  weiterzuschreiten  und 
sich  die  Ohren  zuzuhalten.  Er  zog  sich  auf  sich 
selbst  zurück.  Er  konnte  sich  nicht  nach  Hilfe, 
Rat  oder  Sympathie  von  irgend  Einem  umsehen. 
Der  Trotz,  in  den  er  hineingetrieben  wurde,  ver- 
leitete ihn  zuweilen  zu  einer  Leidenschaftlichkeit, 
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„vor  der  ihn  ein  wenig  Sympathie  bewahrt  hätte. 
Die  neue  Energie  und  seine  völlige  Isolierung 
waren  gleich  gefährlich  und  haben  sich  mancher 
Zeichnung  jener  Tage  aufgeprägt. 
„Einige  sind  hastig  hingeworfen,  ein  Experiment, 
andere  wenig  mehr  als  ein  prachtvoller  Ausdruck 
von  Trotz  der  öffentlichen  Meinung  gegenüber. 
Aber  alle  sind  sein  eigen.  Jede  Saite  seiner  Seele 
ist  auf  die  Natur  allein  gestimmt,  wie  er  sie 
geschaut,  wie  sie  sich  seiner  Erinnerung  eingeprägt 
hat.  Sein  Gedächtnis  war  riesenhaft.  Man  erkennt 
daraus,  in  welcher  Weise  ein  Mensch  wahrhafter 
Fantasie  sich  der  Dinge  bemächtigt,  die  jemals 
in  sein  Bereich  traten  —  wie  er  sie  nie  wieder 
loslässt.  .  .  .  Seine  Größe,  seine  unendliche 
Erfindungskraft  ergreift  von  allen  Besitz  und  ver- 
liert keines.  Jeder  große  Maler  malt  was  er  sieht 
oder  gesehen  hat.  Seine  Größe  beruht  auf  der 
Intensität,  mit  der  die  Tatsachen  in  sein  Bewusst- 
sein  treten.  Rafael,  und  alle  vor  und  nach  ihm,  die 
jemals  groß  gewesen  sind,  waren  es  darum,  weil 
sie  die  Wahrheiten  so  malten,  wie  sie  jedem  Ein- 
zelnen erschienen,  nicht  wie  sie  gelehrt  worden 
sie  zu  sehen,  außer  von  Gott,  der  sie  alle  bereitet. 
Aus  dieser  Periode  sind  Turner  nur  die  Bilder 
misslungen,  an  die  er  zu  viel  Anstrengung  und 
Mühe  gewandt  und  die  überladen  wirken.  Die  er 
dagegen  leicht  und  schnell  vollendete,  wirken  auch 
vollendet. 
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„Zwischen  1 830-40  kam  er  kaum  aus  London  fort,  ver- 
ließ sich  allzusehr  auf  sein  Gedächtnis  und  verfiel  in 
seinen  Radierungen  in  Gesuchtheit  undManiriertheit. 
Aber  so  sollte  er  seine  Laufbahn  nicht  beschließen. 
Im  Jahr  1843  brachte  er  aus  der  Schweiz  eine 
Reihe  Skizzen  mit.  Die  Bilder,  die  er  danach 
ausführte,  sind  erst  das,  was  ich  als  die  Kunst 
dieser  dritten  Periode  bezeichne. 
„Die  vollkommene  Ruhe  seiner  Jugend  war  ihm 
wiedergekehrt;  Fantasie  und  Ausführung  erschienen 
in  neuer  Kraft.  Alle  Konvention  war  durch  die 
starken  Eindrücke  in  den  Alpen  abgetan.  Diese 
Blätter  sind  groß  durch  ihre  Einfachheit.  Die 
meisten  von  einer  tiefen  Heiterkeit,  die  in  Schwer- 
mut übergeht.  Alle  von  einem  Farbenreichtum 
wie  nie  zuvor.  Die  Werke  der  folgenden  Jahre 
stehen  in  derselben  Beziehung  zu  seinem  Lebens- 
ende wie  die  Farben  des  Sonnenuntergangs  zu 
denen  des  Tages.  Sie  werden  einstmals  anerkannt 
werden  als  die  größten  Landschaften,  die  der 
Menschengeist  je  konzipiert  hat. 
„Das  war  der  Lebenslauf  des  größten  Malers  unsres 
Jahrhunderts."  (Aus  Ruskins  „Turner  and  Prae- 
raphaelism."  1856.) 

Tiis  zu  Anfang  der   dreißiger  Jahre  hatte  Ruskin 
nie  ein  Original  von  Turner  gesehen  und  seine 
gewaltigen,  in  der  Royal  Academy  ausgestellten  Land- 
schaften wirkten  zuerst  nur  verwirrend  auf  ihn. 
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Da  macht  sein  Vater  die  Bekanntschaft  eines  ehe- 
maligen Wagenfabrikanten  Windus,  der  seinen 
Reichtum  und  seine  Muße  dazu  verwertet,  alle 
Zeichnungen,  die  Turner  für  Radierer  und  Kupfer- 
stecher gemacht,  anzukaufen,  und  in  seinen  Räumen 
aufzuhängen.  „Einmal  wöchentlich  waren  sie  dem 
Publikum  geöffnet,  und  ich  durfte  jederzeit  aus- 
und  eingehen.  Das  war  unschätzbar  für  mich;  es 
ermöglichte  mir,  Modern  Painters  zu  schreiben  . . . 
Tatsächlich  machte  sich  in  ganz  England,  als  Turner 
schon  sechzig  Jahre  alt  war,  niemand  etwas  aus 
seiner  Kunst,  als  ein  aus  dem  Geschäft  getretener 
Kutschenfabrikant  und  ich  .  .  .  Obwohl  mich  an 
Turner  zunächst  die  Wahrheit  seiner  Darstellung 
der  Berge  in  Rogers  Italien  angezogen  hatte: 
als  ich  seine  Originalzeichnungen  sah,  war  es 
fast  rein  ihre  artistische  Qualität,  die  mich  be- 
zauberte. Ich  verstand  aber  für  einen  Jungen 
schon  damals  bewundernswert  das  Genie,  das 
auch  Turners  Fehler  durchleuchtet.  Nach  den 
griechischen  Lektionen  und  der  Trigonometrie  in 
der  Schulstube  war  es  meine  größte  Erholung, 
hinunter  zu  gehen  und  vor  den  beiden  Turners, 
die  mir  mein  Vater  geschenkt  hatte,  Feste  zu 
feiern  .  .  .  Die  Freude  über  den  Besitz  eines 
ersten  Gemäldes  kann  jeder  verstehen;  aber  nie- 
mand, was  mir  jeder  neue  Turner  war.  Darum 
kein  Wort  weiter." 
Im  Jahre  1836  hatte  Turner  drei  Bilder  ausgestellt, 
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Julia  und  ihre  Amme,  Rom  vom  Aventin  aus  und 
Merkur  und  Argus. 

„Sein  Einfall,  Julia  nach  Venedig  statt  nach  Verona 
zu  versetzen,  und  die  Mysterien  von  Lampenlicht 
und  aufsteigenden  Raketen,  in  die  er  Venedig  ge- 
hüllt, hatten  einen  Artikel  in  Blackwoods  Magazine 
zur  Folge,  der  nichts  an  Gemeinheit  zu  wünschen 
ließ,  und  stark  und  grob  die  Gefühle  der  Gefolg- 
schaft des  klassizistischen  Hohenpriesters  der 
Kunstkenner,  Sir  George  Beaumont,  diesen  un- 
beglaubigten Naturansichten  gegenüber  zum  Aus- 
druck brachte  ...  Da  ich  schon  einiges  Vertrauen 
in  die  Macht  meiner  Worte  erlangt  hatte,  und  mein 
Urteil  auf  der  persönlichsten  Erfahrung  von  Turners 
Zauber  beruhte,  schrieb  ich  eine  Erwiderung  an 
Blackwood.  Mein  Vater  hielt  es  aber  für  richtig, 
vorher  Turners  Erlaubnis  einzuholen,  der  aber  die 
Veröffentlichung  dankend  ablehnte  und  nur  bat,  dem 
Besitzer  des  Bildes  den  Artikel  senden  zu  dürfen." 
Ruskin  nennt  diesen  Aufsatz  später  das  erste 
Kapitel  der  Modern  Painters.  Es  schien  verloren, 
Collingwood  hat  es  aber  wieder  aufgefunden  und 
teilt  einige  Stellen  daraus  mit: 
„Turners  Fantasie  ist  von  Shakespearscher  Ge- 
walt. Hätte  ein  Poet  diese  Scene  zwischen  Julia 
und  ihrer  Amme  geschaut  und  in  zündenden 
Worten  geschildert,  dann  wäre  die  ganze  Welt 
voll  Bewunderung  gewesen  .  .  .  Vielfarbige  Nebel 
schweben    über    der    fernen    Stadt,    Nebel    gleich 
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„luftigen  Geistern:  die  Seelen  jener  Gewaltigen  Ita- 
liens, die  ihr  Leben  in  das  Blau  seines  lichten 
Himmels  ausgehaucht  haben  und  nun  in  vager, 
unendlicher  Herrlichkeit  um  die  Erde  wallen,  die 
sie  so  liebten.  Von  der  Schönheit  eines  ungewissen 
Lichts  belebt,  regen  und  wegen  sie  sich  unter 
bleichen  Sternen,  steigen  in  den  Glanz  des  grenzen- 
losen Himmels  auf,  dessen  sanftes,  schwermütig 
blaues  Auge    auf   die    tiefen  Wasser    des  Meeres 

blickt des  Meeres,   dessen  stumme,   stille 

Klarheit  schwefelgelb  leuchtet  und  in  saphirblauer 
Helle  lichte  Träume  eines  tiefen  Schlafs  ausstrahlt. 
Die  Türme  der  glorreichen  Stadt  ragen  undeutlich 
aber  hell  in  diese  lebenden  Nebel  gleich  Pyra- 
miden bleicher  Flammen  aus  uralter  Zeit.  In 
dem  herrlichen  Traum  vernimmt  das  Auge  Stim- 
men aus  der  Stille  der  Nacht,  die  sich  erheben 
wie  Sommerwind  der  durch  die  Blätter  des  Wal- 
des streicht,  und  zum  Rauschen  anschwillt. 
„Dies  oh  Maja,  ist  das  Bild,  das  dein  Kritiker  für 
Modelle  aus  verschiedenen  Teilen  Venedigs  er- 
klärt hat,  die  blau  und  weiß  gestreift,  in  eine 
Mehltonne  geworfen  sind." 

"Crst  viel  später  hat  eine  persönliche  Begegnung 
zwischen  ihm  und  Turner  stattgefunden.      Er 
schreibt  in  sein  Tagebuch: 

„Ich  bin  heute  dem  fraglos  größten  Manne  des 
Jahrhunderts  vorgestellt  worden.   Der  Größte  nach 
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„Qualität  seiner  Fantasie,  die  jeden  Teil  seiner 
Erkenntnis  landschaftlicher  Darstellung  durchdringt, 
weil  er  Dichter  und  Maler  zugleich  ist  .  .  .  Man 
hatte  ihn  mir  als  grob,  bäurisch,  vulgär  und  ohne 
geistige  Interessen  geschildert.  Ich  wusste,  wie 
unmöglich  das  war.  Ich  fand  einen  etwas  ex- 
centrischen,  prosaischen,  echt  englischen  Gentle- 
man in  ihm,  dessen  Manieren  geradezu  waren. 
Ebenso  gutmütig  wie  übellaunig,  jede  Art  Humbug 
hassend;  schlau,  vielleicht  etwas  selbsüchtig; 
geistig  lebhaft  angeregt,  doch  wortkarg.  Es  war 
ihm  nicht  darum  zu  tun,  seinen  Geist  sprühen  zu 
lassen.  Nur  gelegentlich  flammte  er  in  einem 
Wort,  in  einem  Blick  auf." 

Nach  Tisch  werden  Blätter  von  Turner  betrachtet 
und  der  Jüngling  macht  Bemerkungen  darüber. 
„Es  gab  nichts,  was  er  mehr  hasste,  als  wenn  man 
sich  in  Bewunderung  über  ein  einzelnes  Blatt 
ergoss.  Es  hieß  für  ihn  nur  so  viel,  dass  man 
die  übrigen  nicht  würdigte.  Jedenfalls  stand  er 
schweigend  daneben.  Das  allgemeine  Gespräch 
nahm  seinen  Fortgang,  als  wäre  er  nicht  dagewesen. 
Er  sagte  mir  freundlich  Gute  Nacht,  und  ich  sah 
ihn  erst  nach  meiner  Rückkehr  aus  Rom  wieder. 
Hätte  er  mich  nur  aufgefordert,  ihn  am  nächsten 
Tag  zu  besuchen!  Hätte  er  mir  nur  gezeigt,  wie 
er  mit  Bleistift  skizzierte  und  mich  zusehen  lassen, 
wie  er  die  nasse  Farbe  (ivash)  auftrug.  Er  hätte 
mir  zehn  Jahre  meines  Lebens  erspart,  und  wäre 
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„am  Ende  seiner  Tage  nicht  weniger  glücklich  ge- 
wesen. Das  gehört  zu  den  Dingen,  über  die  sich 
nichts  sagen  lässt  als:  Es  soll  nicht  sein.  Mit  den 
Widerspenstigkeiten  des  Lebens  muss  unsre  Seele 
allein  ringen  und  wir  sind  auf  uns  selbst  angewiesen, 
das  Unsichtbare  zu  finden.  Every  soul  of  us  has 
to  do  its  flght  with  the  Untoward,  and  for  itself 
discover  the  Unseen." 

Es  finden  sich  selten  so  persönliche  Äußerungen 
in  Ruskins  Aufzeichnungen.  Sein  Eigenstes  spricht 
er  meist  mittelbar  aus,  als  übertragene  Stimmung. 
Um  so  stärker  wirken  solche  Einzelbekenntnisse. 
Man  fühlt,  wie  er  nicht  nur  unter  der  Einsamkeit 
des  Lebens,  sondern  auch  des  Schaffens  gelitten 
hat.  Wie  er  sich  auch  hier  nach  menschlichem 
Verständnis  gesehnt,  nach  einem  Zeichen  nur 
des  Begriffenseins,  wo  er  so  tief  verstand  und  be- 
reit war,  sein  Leben  in  den  Dienst  dieses  Genius 
zu  stellen.  Es  ist  aber  seltsam,  Künstler,  die  so 
stark  mit  künstlerischen  Werten,  oder  wie  man 
heute  sagt,  mit  artistischen  Ausdrucksmitteln  ringen, 
haben  eine  instinktive  Abneigung,  ihre  Werke  von 
andern  Gesichtspunkten  aus  beurteilt  zu  sehen. 
Turner  soll  gesagt  haben,  Ruskin  entdecke  Dinge 
in  seinen  Bildern,  von  denen  er  nichts  wisse. 
Ruskin  erklärt  das  nicht  für  unmöglich,  „denn 
Turner  war  sich  selbst  nicht  der  Bedeutung  der 
Wahrheiten  bewusst,  die  er  ergriffen,  noch  ver- 
stand er  den  Instinkt,  durch  den  er  sie  kombinierte. 
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„Und  doch  hatte  er  die  Wahrheit  erfasst  und  sein 
Instinkt  war  in  allem  gegenwärtig  und  ausschlag- 
gebend. Jeder  Künstler,  der  ihn  nachahmen  möchte, 
würde  bald  einsehen,  wie  unmöglich  das  ist.  Nicht 
unter  den  glücklichsten  Umständen  würde  er  die 
Natur  sehen  wie  Turner  sie  sah,  und  nichts  könnte 
ihm  die  Größe  seiner  Erfindungskraft  vortäuschen. 
Turner  hat  immer  seine  Impressionen  ge- 
malt und  dies  als  erste  Bedingung  der  Land- 
schaftsmalerei aufgestellt."  Was  er  unter  Tur- 
ners Impressionismus  versteht,  erhellt  aus  folgen- 
dem: „Die  Impression  auf  die  Seele  des  Künstlers 
entsteht  nicht  aus  dem  Ausschnitt  einer  Landschaft, 
der  in  die  Grenzen  eines  Bildes  zu  bringen  wäre. 
Sie  hängt  von  der  Stimmung  ab,  in  welche  seine 
Seele  durch  die  ganze  landschaftliche  Umgebung 
und  durch  alles,  was  sie  tagsüber  in  sich  aufge- 
nommen hat,  versetzt  worden  ist.  Kein  Punkt,  den 
des  Malers  Blick  erfasst,  würde  auf  den  Beschauer 
denselben  Eindruck  machen,  wie  die  künstlerische 
Wiedergabe,  die  in  der  Ausstellung  hängt  .... 
„Maler  wie  Millais  und  Turner  müssen  dieselbe 
Landschaft  ganz  verschieden  darstellen.  Der  eine 
ist  ruhigen  Temperaments,  hat  ein  schwaches 
Gedächtnis,  keine  Erfindungskraft  und  außerordent- 
lich scharfe  Augen.  Der  andere  ist  ungeduldig, 
nichts  entgleitet  seinem  Gedächtnis,  seine  Erfin- 
dungskraft kann  nicht  ruhen  und  sein  Auge  ist 
kurzsichtig. 
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„Beide  sitzen  in  einem  Gebirgstal  nebeneinander. 
Der  eine  erblickt  Großes  und  Kleines  fast  mit  der- 
selben Deutlichkeit,  Berge  undCicaden;  die  Blätter 
der  Zweige,  die  Adern  der  Kiesel,  die  Blasen  im 
Strom.  Er  kann  aber  nichts  behalten  und  nichts 
erfinden.  Geduldig  geht  er  an  seine  große  Auf- 
gabe. Von  vornherein  gibt  er  jeden  Gedanken 
auf,  eine  flüchtige  Stimmung  festzuhalten,  oder  all- 
gemeine Eindrücke  von  dem  zu  geben,  was  sein 
Auge  ihm  in  mikroskopischer  Genauigkeit  darbietet. 
Er  erwählt  sich  eine  kleine  Stelle  aus  der  unend- 
lichen Landschaft,  und  berechnet  mutig  die  Zahl  der 
Wochen,  die  vergehen  müssen,  ehe  er  der  Inten- 
sität seiner  Wahrnehmungen  gerecht  werden  kann. 
Unterdessen  hat  der  andere  den  Wechsel  der  Wol- 
ken beobachtet  und  wie  das  Licht  an  den  Hängen 
vorübergleitet;  er  schaut  das  ganze  gesteigert 
in  breiten  Massen.  Seine  Kurzsichtigkeit  wird  ihm 
zum  Vorzug.  Sie  macht  ihn  sensibler  für  das  luf- 
tige Mysterium  der  Ferne  und  verbirgt  ihm  die 
Menge  der  Dinge,  die  er  unmöglich  darstellen 
könnte.  Aber  kein  Wandel  der  zackigen  Schatten 
in  den  Tiefen  der  Berge,  der  sich  nicht  auf  immer 
seinem  Auge  einprägte;  keine  Dampfflocke  ist  aus 
dem  Wolkenmeer  über  den  Grundfesten  der  Erde 
aufgestiegen,  die  er  nicht  beobachtet  hätte,  wie  sie 
dahinschmilzt  und  die  er  nicht  durch  die  geringste 
Anstrengung  an  ihre  verlassene  Stelle  am  Himmel 
zurückrufen  könnte.    Nicht  dies  allein,  —  tausende 
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„solcher  Bilder  bleiben  von  früheren  Eindrücken 
her  in  seiner  Vorstellung  haften;  jede  verbindet 
sich  mit  neuen  Associationen;  diese  vermischen 
sich  mit  Bildern  seiner  eigenen,  rastlosen,  unend- 
lichen Fantasie,  die  plötzlich  in  Scharen  auf- 
flammen. Wie  mag  sein  Papier  bedeckt  sein  mit 
verirrten  Symbolen  und  Flecken  und  unentziffer- 
baren Notizen!  Denn  als  er  sich  niederließ,  um 
,nach  der  Natur'  aufzunehmen,  blieb  nicht  eins 
der  Dinge,  die  er  darstellen  wollte,  sekundenlang 
unverändert;  und  doch  entging  ihm  nichts;  sie  sind 
versiegelt  in  seinem  seltsamen  Vorratshaus.  Er 
kann  sie  noch  nach  zwanzig  Jahren  hervorholen 
und  in  seinem  dunkeln  Atelier  vollenden.  Der 
erste  ist  Millais,  der  zweite  ist  Turner." 

T^ilder  von  Turner  sind  kaum  nach  Deutschland 
gedrungen,  und  man  kennt  wenig  von  ihm.  Es 
ist  Muthers  Verdienst,  seine  Genialität  und  Bedeu- 
tung für  die  Entwicklung  der  modernen  Kunst  klar 
gestellt  zu  haben.  Er  bezeichnet  ihn  als  „einziges 
unnachahmliches  Phänomen  in  der  Geschichte  der 
Landschaftsmalerei.  Als  der  Klassizismus  in  Frank- 
reich und  Deutschland  die  Landschaftsmalerei  in 
die  historische  Zwangsjacke  gesteckt  hatte,  schritt 
Turner  auf  den  Bahnen  weiter,  die  Gainsborough 
im  18.  Jahrhundert  betreten  hatte.  Er  brachte 
gleichzeitig  eine  Landschaftsschule  hervor,  die  nicht 
nur  Frankreich  befruchtete,  nein  die  moderne  Farben- 
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anschauung  überhaupt  begründet  hat.  Er  ist  einer 
der  eigenartigsten  und  geistvollsten  Landschafter 
aller  Zeiten  .  .  ." 
Für  Ruskin  war  er  mehr  .  .  . 
Natur  und  Universum  waren  für  ihn  eins;  Natur 
und  Landschaft  identisch  aber  nur  bis  auf  einen 
Punkt.  Landschaft  war  ihm  Abbild,  Gleichnis  des 
Universums,  in  dem  er  Gott  schaute,  worin  sich 
sein  Naturgefühl  aber  so  wenig  erschöpfte  wie 
sein  Bewusstsein  vom  Universum.  An  dem,  was 
ihn  in  der  Landschaft  ergriff,  hatte  das  Unter- 
bewusstsein  teil  von  dem  organischen  Leben  der 
Natur.  Und  das  fand  er  bei  Turner  ausgedrückt. 
Die  alten  Landschafter  malten  die  Außenseite  der 
Landschaft,  ohne  ihr  Geheimnis  fühlbar  zu  machen. 
In  Turners  Kunst  vibriert  das  Eigenleben  der  Dinge. 
Sie  bringt  die  organischen  Zusammenhänge  zur 
Empfindung,  die  Ruskin  erkennt  bis  hin  zu  den 
Leidenschaften,  die  in  geologischen  und  mineralo- 
gischen Gebilden  versteinert  sind.  Wohl  schaut 
Turner  die  Natur  durch  sein  Temperament,  dies 
Temperament  eröffnet  ihm  aber  Einblick  in  das 
Geheimnis  der  Natur.  Man  lese  Ruskins  Schilde- 
rung seiner  Bilder  in  Modern  Painters.  In  Turners 
Gewittern,  Stürmen,  Sonnenuntergängen  traten 
Lebensmächte  in  die  Erscheinung,  die  alte  Völker 
mythologisch  fassten,  Mystiker  fühlten  und  anbeteten 
und  Poeten  von  Ruskins  Temperament  heute  noch 
als  heiliges  Mysterium  des  Weltalls  empfinden. 
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Ruskin  hat  lange  Jahre  darauf  verwandt,  Turners 
Skizzen  vor  Verfall  zu  schützen.  Er  hat  sie  ge- 
sammelt, gereinigt,  aufgeklebt  und  es  erreicht, 
dass  das  Untergeschoss  der  Londoner  National- 
Gallery  sie  aufgenommen  hat.  Im  Obergeschoss 
hängen  über  achtzig  seiner  bedeutendsten  Gemälde. 
Auf  Turners  besondern  Wunsch  haben  einige  seiner 
Bilder  neben  den  berühmtesten  Claude  Lorrains 
Platz  gefunden  und  rechtfertigen  Ruskins  Ausspruch, 
dass  „Claude  uns  die  Sonne  ans  Firmament  gesetzt, 
Turner  aber  zuerst  die  Sonnenfarbe  gemalt  hat". 
Auf  seinen  gewaltigsten  Bildern  steht  die  Sonne  im 
Kampf  mit  atmosphärischen  Mächten.  Heute  sind 
die  Farben  seiner  Ölgemälde  gedunkelt.  Der  eng- 
lische Nebel  hat  sich  über  sie  gebreitet.  Aber  der 
Nuancenreichtum  ihrer  ursprünglichen  Konzeption 
leuchtet  darunter  hervor.  Die  Aquarelle  sind  un- 
berührter und  lichter  geblieben.  Am  Himmel  sieht 
man  das  Widerspiel  der  irdischen  Vorgänge  oft 
als  dramatisch  wirkende  Naturerscheinung.  In 
brennenden  Schiffen,  Feuereffekten  auf  hoher  See 
treffen  Lebensgewalten  aufeinander.  Er  malt  aber 
auch  lyrische  Stimmungen.  Kassner  vergleicht 
die  Herrlichkeit  einer  Turnerschen  Landschaft  dem 
Naturstil  von  Shelleys  Oden,  und  bei  Turners 
Aquarellen  von  Venedig  kommen  ihm  Shelleys  Verse 
in  den  Sinn: 

Underneath  day's  azure  eyes 
Occeans  nursling,  Venice,  lies, 
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A  peopled  labyrinth  of  walls, 
Amphitrites  destined  halls, 
Which  her  hoary  sire  now  paves 
With  his  blue  and  beaming  waves. 

Turners  Ulysses  und  Polyphem  ist  eine  ähnlich 
mythologische  Darstellung  wie  Böcklins  Prometheus. 
Auf  den  Wogen  gleitet  das  zwiefach  rudernde,  schön- 
geborderte  Meerschiff  schnellen  Laufs  dahin  — ; 
oben,  hoch  auf  dem  Felsabhang,  lagert  visionär 
eine  gigantische  Wolke,  aus  der  das  Profil  des  Poly- 
phem auftaucht,  das  riesenhafte  Haupt  in  die  Linke 
gestützt,  die  Rechte  geballt  und  zum  Wurf  aus- 
holend. 

Turners  mythologische  Naturstimmungen  —  nicht 
etwa  Staffage!  —  hat  Ruskin  gedeutet;  denn: 
„Sterne,  Berge,  Gewitter  umgeben  uns  heute  noch, 
wie  sie  die  Alten  umgaben.  Wir  müssen  sie  nur  be- 
trachten  mit  dem  Ernst  ihrer  Kinderaugen  .  .  ." 
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RUSKINS  PROSA 

Wer  ein  feines  Gefühl  für  Sprache,  ihrer 
Applikatur,  ihres  Takts,  ihres  musikalischen 
Geistes  hat,  wer  in  sich  das  zarte  Wirken 
ihrer  inneren  Natur  vernimmt,  danach  seine 
Zunge  oder  seine  Hand  bewegt,  der  wird 
ein  Prophet  sein.  Novalis 

jegelmäßig,  fast  wie  ein  Gesetz  kündet 
jsich  am  Lebensende  oder  gleich  nach 
dem  Tode  führender  Geister,  eine 
'Reaktion  gegen  ihren  allzu  starken 
Einfluss  in  der  ernüchterten  Beurteilung  ihrer 
Bedeutung.  Was  sie  gebracht  und  gewirkt  haben, 
ist  mehr  oder  minder  von  der  Nation  aufgesogen, 
und  sie  vergisst,  wem  sie  die  Bereicherung,  Aus- 
gestaltung, Befestigung  oder  Vertiefung  des  Lebens 
verdankt,  die  ihr  nun  selbstverständlich  erscheint. 
Wir  haben  das  bei  Bismarck  erlebt,  dessen  Tod 
zunächst  die  Mängel  seiner  Größe  ins  allgemeine 
Bewusstsein  rief.  Erst  jetzt  ist  auch  hierin  der 
Umschwung  eingetreten.  Man  begreift  ihn  in 
seiner  Totalität. 

Ähnlich  bei  Ruskins  Tode.  Seit  zwanzig  Jahren 
war  sein  Geist  nur  noch  ein  unstet  flackerndes 
Licht,  dessen  Schein  immer  schwächer  und 
trüber  wurde.  Was  noch  nachhallte  von  seinem 
gewaltigen  Weckruf,  trug  nicht  mehr  den  Ton 
heller  Posaunen;  es  waren  schon  dunkle  und 
verworrene    Laute.      Kein    Wunder,    dass    in    den 
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hunderten  von  Nachrufen  und  Lebensabrissen,  die 
sein  Tod  hervorrief,  nur  in  wenigen  seine  Größe 
in  ihrer  Gesamtheit  wieder  auflebte.  Seine  Ästhe- 
tik und  seine  sozialen  Forderungen  warf  man  zum 
alten  Eisen.  Nur  eines  wurde  ihm  von  allen  zu- 
gestanden —  seine  Meisterschaft  der  Sprache. 
Um  ihretwillen  übersah  man  die  nationalen  Ge- 
fahren, die  er  heraufbeschworen  hatte:  „gestern 
war  das  Genie  noch  ein  Friedensstörer  und  Ver- 
schwörer; heute  ist  er  eine  vom  Staate  an- 
erkannte Zierde,  die  kein  Unheil  mehr  stiften 
kann."  Und  die  Kunst  seiner  Prosa  macht  ihn 
unsterblich. 

„So  sehr  manche  seiner  Ansichten  anfechtbar 
sind",  schreibt  der  ,Pilot',  „ist  er  zweifelsohne 
eine  der  größten  geistigen  Kräfte  seiner  Ge- 
neration und  der  gewaltigste  Meister  englischer 
Sprache  gewesen.  Um  seine  Prinzipien  zu  unter- 
stützen, brachte  er  eine  so  leidenschaftliche  Be- 
geisterung mit,  und  um  seine  Überzeugungen  auf- 
zuzwingen eine  solche  Gewalt  der  Sprache,  dass 
er  die  Emotionen  und  selbst  die  Vernunft  der 
meisten  Leser  im  Sturm  nahm.  Jahrelang  konnte 
niemand  der  magnetischen  Kraft  seiner  Bered- 
samkeit widerstehen.  ...  Er  ist  unübertroffen  in 
Klarheit  der  Auseinandersetzung,  in  Lebendigkeit 
der  Schilderung.  Er  war  der  größte  Wortmaler 
der  je  gelebt.  Er  konnte  auf  allen  Registern  der 
Leidenschaft   spielen.     In    seinen   frühen   Werken 
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„spürt  man  noch  die  Absicht  einen  bestimmten 
Effekt  zu  erzielen.  Aber  in  seinen  späteren 
Äußerungen  haben  die  losesten  und  trivialsten 
eine  ihm  eigene  Vollendung.  Er  brauchte  nur  eine 
Handvoll  gewöhnlicher  Worte  umherzuwerfen,  und 
sie  kristallisierten  sich  into  a  thing  of  beauty." 
In  diesem  Sinn  lauten  fast  alle  Beurteilungen  nach 
seinem  Tode.  Zu  seinen  Lebzeiten  hat  der  Histo- 
riker Frederic  Harrison  Ruskins  Bedeutung  as 
Master  of  Prose  ausführlich  dargelegt.  Er  findet 
den  Stil  seiner  frühesten  Werke  oft  überladen, 
aber  immer  durchsichtig;  nie  gekünstelt  und  gesucht, 
so  wenig  wie  grotesk  und  excentrisch.  Er  habe 
eine  Leidenschaft  für  reiche  Bilder,  und  finde  sein 
Entzücken  an  einer  fast  vernehmlich  melodischen 
Wortfolge.  Dies  ist  aber  etwas  fundamental  Ver- 
schiedenes von  der  schönen  Sprache  jener  Schrift- 
steller, denen  zahllose  Reminiscenzen  zu  Gebote 
stehen,  die  gekünstelt  und  affektiert  schreiben,  und 
deren  Stil  sich  oft  aus  Anleihen  zusammensetzt. 
„Wenn  er  uns  mit  Blumen  überschüttet,  bis  wir 
schier  vergehen  unter  ihrem  Duft  und  ihrer  Farben- 
glut, so  ist  er  selbst  berauscht,  und  möchte  unsere 
Seele  mit  dem  Feuer  seiner  göttlichen  Inspiration 
entzünden.  Wir  wissen,  dass  seine  Sätze  oft  zu 
lang  sind.  Zweihundert  bis  zweihundertundachtzig 
Worte  ohne  Pause;  jeder  Satz  mit  vierzig,  fünfzig, 
sechszig  Kommata,  Kolons  und  Semikolons;  und 
doch   fließt   die  ganze  Symphonie   in   so   richtiger 
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Modulation  dahin,  die  Bilder  gehen  so  natürlich 
ineinander  über,  die  Harmonie  von  Ton  und  Wort 
ist  so  selbstverständlich,  dass  wir  den  Passus  be- 
geistert durchfliegen.  Milton  hat  oft  nachhallende 
Präludien  auf  seiner  herrlichen  Orgel  gespielt. 
Aber  weder  Milton,  noch  Thomas  Browne,  noch 
Jeremias  Taylor  beherrschten  ihr  Instrument  völlig. 
Erst  Ruskin,  zweihundert  Jahre  nach  ihnen,  ist 
Meister  des  feinen  Instruments  der  Prosa.  Er  hat 
in  der  Herrschaft  über  die  Sprache  Triumphe  ge- 
feiert, wie  die  ganze  Geschichte  der  englischen 
Literatur  sie  nicht  wieder  aufweist.  .  .  ." 
Oskar  Wilde,  ein  Ausläufer  der  Praerafaeliten 
und  Ruskins  Schüler  in  Oxford,  sagt:  „Wer  fragt 
heute  danach,  ob  John  Ruskins  Ansichten  über 
William  Turner  richtig  sind  oder  nicht?  Diese 
machtvolle,  königliche  Prosa,  so  eindringlich  und 
feurig  in  ihrer  edlen  Beredsamkeit,  so  reich  an 
musikalischer  Vielstimmigkeit,  so  überzeugt  und 
sicher  in  ihrer  feinen  Auslese  von  Wort  und  Klang, 
ist  zum  Mindesten  ein  ebenso  großes  Kunstwerk 
wie  einer  jener  wunderfarbigen  Sonnenuntergänge, 
welche  auf  der  verwitterten  Leinwand  in  Englands 
Galerien  bleichen  und  zerfallen." 
Daran  liegt  es  auch,  dass  keine  Übersetzung  an- 
nähernd die  Wirkung  des  Originals  hervorbringen 
kann,  denn  was  er  dunkel  färbt,  klingt  in  der  Über- 
tragung vielleicht  licht  und  umgekehrt;  auch  die 
Perspektive  seiner  Gliederung  verschiebt  sich  und 
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damit  ändert  sich  Licht  und  Schatten.  Bei  Leb- 
zeiten hat  er  nie  in  die  Übersetzung  seiner  Schriften 
gewilligt,  in  unbewusster  Übereinstimmung  mit 
Jean  Paul,  der  meint,  ein  Kunstwerk,  das  einer 
Übersetzung  fähig  sei,  sei  keiner  wert. 
Vielleicht  ist  es  aber  möglich,  die  Kunst,  die  er 
in  seiner  Sprache  geschaffen  hat,  zu  verstehen, 
wenn  man  ihrem  organischen  Werden  nachgeht. 
Der  unmusikalische  Engländer  genießt  die  melo- 
dische Wortfolge  in  der  Sprache  etwa  wie  wir  die 
melodische  Tonfolge  in  der  Musik.  Er  ist  uns 
darin  voraus.  Das  Bewusstsein  ihrer  Klangwirkung 
ist  uns  mehr  und  mehr  abhanden  gekommen,  seit- 
dem die  deutsche  Sprache  sich  durch  Nachahmung 
klassischer  Vorbilder  von  ihrem  Ursprung  ent- 
fernt hat. 

Die  englische  Sprache  hat  sich  Gedrängtheit  und 
sinnliche  Klangfarbe  der  nordischen  Volkspoesie 
bewahrt,  die  ihren  Ursprung  in  der  lautlichen 
Nachahmung  instinktiver  Empfindungen  hat.  Ihre 
Suggestivität  beruht  auf  unbewusster  Klang- 
wirkung. 

Mögen  auch  Ossians  Gesänge  nach  Macpherson 
nicht  alle  aus  dem  dritten  Jahrhundert  stammen, 
sicherlich  liegt  ihnen  ein  Original  keltischer  Poesie 
zu  Grunde.  Wie  stark  sie  in  der  Sturm-  und  Drang- 
periode auf  die  Erneuerung  der  deutschen  Sprache 
eingewirkt  haben,  ist  aus  Werthers  Leiden  in  mehr 
als    einer  Hinsicht    ersichtlich.      An  Ossian    hatte 
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Herder  den  Ursprung  nordisch-germanischer  Volks- 
poesie erkannt  „mit  ähnlichen  Anfangsbuchstaben 
zum  Anstoß,  Vokale  gleich,  Silben  konson  —  wahr- 
haftig eine  Rhythmik  des  Verses,  so  künstlich,  so 
schnell,  so  genau,  dass  es  uns  Büchergelehrten 
schwer  wird,  sie  nur  mit  den  Augen  aufzufinden." 
Diese  Sprachlaute,  die  noch  nichts  von  Abstrak- 
tionen und  Begriffen  wissen,  haben  ihre  eigenen 
Gesetze:  „Als  Abdruck  des  Äußeren,  des  Sinnlichen 
in  Form,  Klang,  Ton,  Melodie,  sind  sie  Ausdruck 
all  des  Dunklen,  Unnennbaren,  was  uns  mit  dem 
Gesang  stromweise  in  die  Seele  fließet;  von  le- 
bendiger Gegenwart  der  Bilder,  vom  Zusammen- 
hange und  gleichsam  Notdrange  des  Inhalts  .  .  . 
denn  je  länger  ein  Lied  dauern  soll,  desto  stärker, 
desto  sinnlicher  müssen  diese  Seelenerwecker  sein, 
dass  sie  der  Macht  der  Zeit  und  den  Veränderungen 
der  Jahrhunderte  trotzen."  (Herder.) 
Die  englische  Sprache  hat  nie  diese  Ausdrucks- 
mittel verloren.  Auf  ihnen  beruht  nicht  nur  der 
melodische  Zauber  ihrer  Poesie,  von  Shakespear 
und  Milton  bis  auf  Shelley,  Keats  und  Swinburne 
—  sie  sind  auch  in  ihrer  Prosa  lebendig. 
Melodische  Konsonanz,  d.  h.  verwandte  Laute 
wenden  Swift,  Defoe,  Gibbon  und  Macaulay  selten 
mehr  als  in  gewöhnlicher  Alliteration  an.  Echte 
Konsonanz  und  melodische  Wechselwirkung  der 
Laute  (Assonanz)  ist  aber  in  der  Prosa  Miltons, 
Burkes,  Coleridges   und  de  Quincys  häufig.     Alli- 
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teration  ist  der  natürliche  Ausdruck  starken  Ge- 
fühls: die  physiologische  Folge  von  Ungestüm  und 
Leidenschaft.  Assonanz,  richtiger  Konsonanz,  ist 
die  Wiederholung  derselben  oder  ähnlicher  Laute, 
nicht  nur  in  den  Anfangsbuchstaben,  sondern  in 
dem  Teil  des  Wortes,  auf  dem  der  Nachdruck  liegt, 
einerlei  ob  in  Vokalen  oder  Konsonanten.  Die 
weichen  Laute  drücken  zarte  Empfindungen  aus, 
Gaumen-  und  Lippenlaute  Energie.  Zischlaute 
bilden  und  verbinden  die  Silben.  Die  hellen  Vo- 
kale wirken  weiß  und  rein,  die  dunkeln  ernst  und 
düster  (vgl.  Harrison).  Manche  Menschen  empfinden 
von  Kind  an  alle  Vokale  in  bestimmten  Farben. 
Die  lautliche  Schönheit  von  Ruskins  Prosa  wird 
am  ehesten  verständlich  an  Beispielen  der  ihr 
verwandten  deutschen  Sprache,  die  nach  Ursprung 
dieselben  reichen  Möglichkeiten  besitzt.  Nach 
Jakob  Grimm  ist  sie  mehr  als  einmal  „in  Laut- 
verhältnissen und  Formen  gesunken;  was  aber 
ihren  Geist  und  Leib  genährt,  verjüngt,  was  endlich 
Blüten  neuer  Poesie  getrieben  hat,  verdanken  wir 
keinem  mehr  als  Luther." 

Luther  hatte  für  die  sinnliche  Wirkung  der  Sprache 
die  Intuition  des  Genies.  In  der  Rede  vernahm 
er  die  Melodie,  und  im  gesprochnen  Wort  spürte 
er  den  Rhythmus  der  Volksseele.  Er  ließ  ihren 
Pulsschlag  lebendig  werden  in  Singen  und  Sagen, 
in  Schalten  und  Walten,  in  Dringen  und  Treiben 
und  in  der  ganzen  Empfindungsskala  des  Alten  und 
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Neuen  Testaments.  Es  ist  uns  meist  unbewusst, 
worauf  der  unvergleichliche  Zauber  der  biblischen 
Sprache,  den  keine  textkritische  Übersetzung  je  er- 
reichen kann,  beruht.  Achten  wir  aber  darauf, 
dann  begreifen  wir  warum  die  Bibel  unsere  Seele 
widerstandslos  in  Schwingung  versetzt:  „Der  Mensch 
ist  in  seinem  Leben  wie  Gras,  er  blühet  wie  eine 
Blume  auf  dem  Felde".  Wie  lebendig  macht  das  L 
in  Blume  und  blühen  das  Gleichnis  des  Lebens! 
und  in:  „wenn  der  Mnd  darüber  gehet,  so  ist 
sie  nimmer  da,  und  ihre  Stätte  kennet  sie  nicht 
mehr,"  —  meint  man  den  vernichtenden  Wind- 
hauch zu  spüren. 

„Am  Anfang  war  das  Wort:  und  das  Wort  war 
bei  Gott  und  Gott  war  das  Wort."  Die  wieder- 
holten Laute  A  und  O  verstärken  den  Eindruck  der 
Zeitlosigkeit,  die  in  diesem  Rhythmus  offenbar 
wird.  Eine  Wirkung,  die  sich  Weizsäckers  wört- 
liche Übersetzung  entgehen  lässt.  Er  schreibt: 
„Im  Anfang  war  das  Wort  .  .  .  Und  das  Wort  war 
Gott,  solchergestalt  war  es  im  Anfang  bei  Gott." 
Hierauf  beruht  es,  dass  Luthers  Bibelübersetzung 
der  Jungbrunnen  der  deutschen  Sprache  bleibt.  Die 
Prosa,  die  uns  in  Goethes  Jugendwerken  in  ihrer 
Unmittelbarkeit  entzückt,  im  Gegensatz  zu  dem 
steifen,  ineinandergeschachtelten  Satzbau  seiner 
klassischen  Zeit,  und  dem  Geheimratstil  seines 
Alters,  zeigt,  wie  sehr  seine  Fantasie  sich  an 
Bildern  und  Gleichnissen  der  Bibel  genährt  hatte. 
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In  seinen  Jugendbriefen  finden  sich  biblische 
Citate  auf  jeder  Seite.  Wo  in  den  Briefen  an 
Frau  von  Stein  etwas  erklingt,  dessen  Erlebtsein 
in  der  Tiefe  uns  stark  berührt,  sind  es  Ausdrücke, 
die  mit  den  Erinnerungen  seiner  Kindheit  und 
ihrem  frommen  Gefühl  verschmolzen  sind.  „Mir 
fahr  es  durch  die  Seele  —  wenn  du  nun  auch 
das  einmaZ  verlassen  musst  —  mit  einem  Stab  in 
der  Hand,  wie  du  dein  Vaterland  verlassen  hast!"  — 
Und:  „Wenn  man  endlich  aus  gedrängter  Seele  £li, 
£li,  lama  asabthani  ruft,  spricht  das  Volk,  du  hast 
anderen  geholfen,  hilf  dir  selber,  und  die  besten 
übersetzen's  falscft  und  glauben,  man  rufe  dem  Elias." 
Im  Werther  heißt  es:  „Ja,  wohl  bin  ich  nur  ein 
Wanderer,  ein  Waller  auf  der  Erde!"  Und  in 
Goethes  Aufsatz  über  deutsche  Baukunst  wird  der 
poetische  Eindruck  wesentlich  durch  die  biblische 
Klangwirkung  erzielt:  „Wenigen  ward  es  gegeben 
einen  ßabelgedanken  in  der  Seele  zu  zeugen,  ganz, 
groß  und  bis  in  den  kleinsten  Teil  notwendig  schön 
wie  Bäume  Gottes." 

Nietzsche  weist  oft  darauf  hin,  wie  stumpfsinnig 
wir  hier  den  eigenen  Möglichkeiten  gegenüberstehen. 
Aber  er  hat  die  Verjüngungskraft  der  Sprache  eben- 
so tief  empfunden,  wie  ihr  Gesunkensein  in  Laut- 
verhältnissen und  Formen  und  ist  auf  Luthers 
Bibelübersetzung  zurückgegangen.  Alles  Gewicht 
legt  er  auf  Rhythmus  und  Tempo  der  Rede.  Dazu 
kommt  dann:  „die  Klangfarbe  der  Laute,  die  Mi- 
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schung  und  Wechselwirkung  der  Farben,  das  Chro- 
matische der  Sprache."  Er  fordert,  man  solle  den 
Sinn  schon  in  der  Folge  der  Vokale  und  Diphthonge 
erraten,  und  wie  zart  und  reich  sie  in  ihrem  Hinter- 
einander sich  färben  und  umfärben.  Denn  „Haupt- 
sache ist:  dass  man  auf  die  Sprache  Blut  und  Kraft 
wendet!  Ihr  herrliches  Tonwesen  ist  für  das  Ge- 
hör da.     Die  Schule   der  Rede  ist  die  Schule  der 

höheren  Tonkunst " 

Zarathustra  ist  von  den  Klangwirkungen  biblischer 
Psalmen  durchzogen:  „Meine  Weisheit  sammelt 
sich  Zange  schon,  gleich  einer  Wolke.  Sie  wird 
stiller  und  dunkter.  So  tat  jede  Weisheit,  welche 
einst  ßlitze  gebären  soll.  .  .  .  Aus  sc/iweigsamem 
Ge&irge  und  Gewittern  des  Schmerzes  rausc/it  meine 
Seele  in  die  Tä/er." 

Wie  weich  wirkt  hier  das  flüssige  L  in  der  Mitte 
der  Worte;  wie  sehr  verstärkt  es  den  Eindruck 
der  langen  Zeit,  deren  Weisheit  bedarf,  sich  zu 
sammeln ! 

\  uch  die  englische  Bibelübersetzung  ist  ein 
Meisterwerk  der  Sprache.  Unter  Jakob  I.  ver- 
vollständigt, und  wie  es  in  ihrer  Vorrede  heißt,  durch 
Vergleich  mit  Übersetzungen  in  andere  Sprachen 
verbessert,  ist  sie  in  wörtlicher  Wiedergabe  des 
Textes  genauer  als  die  lutherische  und  in  ihrer  Klang- 
farbe von  gleicher  Kraft.  Innerhalb  eines  halben  Jahr- 
hunderts England  became  the  people  of  one  book 
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—  and  that  book  was  the  Bible.  (J.  R.  Green.)  Dies 
hat  nicht  wenig  dazu  beigetragen,  die  Lautverhältnisse 
der  Sprache  so  gesund  zu  erhalten.  In  dem  angli- 
kanischen Gottesdienst  werden  sonntäglich  lange 
biblische  Abschnitte  verlesen  und  die  Geschichten 
des  alten  Testaments  sind  den  Leuten  vertrauter  fast 
wie  die  Begebenheiten  ihrer  eigenen  Vergangenheit. 
Ganz  anders  als  in  Deutschland  ist  die  Bibel  dort  ein 
Kulturcentrum.  Der  Puritanismus  und  das  Sekten- 
wesen bleiben  ohne  dies  unverständlich.  Cromwell 
fühlte  sich  als  direkten  Nachkommen,  und  geistigen 
Erben  der  israelitischen  Könige,  deren  Schlachten 
Jahwe  der  Herr  der  Heerscharen  schlug;  die  zahl- 
losen Sekten  verdanken  ihr  Dasein  dem  Ergriffensein 
eines  Frommen  von  der  buchstäblichen  Wahrheit 
eines  aus  seinem  Zusammenhang  und  seinem  histori- 
schen Ursprung  gelösten  biblischen  Spruches,  der 
zum  Grundstein  einer  neuen  Lehre  erhoben  wird 
und  Anhänger  findet.  George  Eliot  führt  Dorothea 
Brooke  in  ,Middlemarch'  mit  der  Charakteristik  ein, 
sie  habe  in  ihrer  Umgebung  gewirkt  wie  ein  bib- 
lisches Citat  in  einer  Tageszeitung.  In  Deutschland 
hätte  man  sie  einem  klassischen  Citat  verglichen. 
Ruskin  erzählt  in  ,Praeterita',  wie  er  als  Kind  ein- 
mal jährlich  die  Bibel  Wort  für  Wort  habe  durch- 
arbeiten müssen,  und  dass  seine  Mutter  mit  eiserner 
Konsequenz  darauf  bestanden,  dass  er  täglich  einen 
Abschnitt  daraus  auswendig  lernte.  Dies  war  die 
Qual  seiner  Kindheit.     Da  er  ihr  nicht  entrinnen 
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konnte,  machte  er  auch  aus  dieser  Not  eine  Tugend. 
Wie  er  sich  aus  Mangel  an  Spielzeug  das  Teppich- 
muster einprägte,  und  daran  sehen  und  beobachten 
lernte,  so  hat  sich  durch  mechanisches  Auswendig- 
lernen sein  Ohr  für  lautliche  Schönheit  geschärft. 
Um  das  tägliche  Pensum  möglichst  schnell  zu 
absolvieren,  hat  er  auf  den  Klang  und  Rhyth- 
mus geachtet  und  sein  Sprachgefühl  unbewusst 
daran  entwickelt.  „Dies  machte  meinem  Ohr  die 
Melodie  jedes  Verses  vertraut  —  und  doch  Ehr- 
furcht gebietend.  Es  durchleuchtete  mein  Denken 
und  lenkte  meinen  Wandel.  Dieser  Disziplin 
verdanke  ich  die  Fähigkeit  mir  Mühe  zu  geben, 
und  meinen  literarischen  Geschmack.  Seit  ich 
jede  Silbe  vom  32.  Kapitel  des  IV.  Buches  Mose, 
den  119.  Psalm,  das  15.  Kapitel  des  1.  Korinther- 
briefes,  die  Bergpredigt,  und  den  größten  Teil  der 
Apokalypse  auswendig  wusste,  und  mir  von  jeher 
den  Wert  der  Worte  klar  gemacht  hatte,  war  es 
mir,  selbst  in  den  törichtsten  Jugendtagen  unmög- 
lich, ein  ganz  oberflächliches  oder  konventionelles 
Englisch  zu  schreiben  .  .  .  Den  schönen  altschotti- 
schen Paraphrasen,  ihren  melodischen,  kraftvollen 
Versen,  verdanke  ich  nächst  der  Bibel  die  erste 
Ausbildung  meines  Gehörs  für  Klangwirkung  .  .  . 
Auch  lehrte  mich  meine  Mutter,  als  ich  eben  an- 
fing zu  sprechen,  dass  deutliche  Ausdrucksweise 
klares  Empfinden  bedeutet,  und  richtige  Betonung 
Präzision  des  Gefühls." 
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Ruskins  Prosa  ist  von  der  Leidenschaft  biblischer 
Diktion  erfüllt.  In  der  zweiten  Periode  seines 
Lebens,  seiner  Lehren  und  seines  Stils,  ver- 
schmilzt er  biblische  Zitate  mit  eignen  Ausfüh- 
rungen. Und  vielleicht  hat  ihn  dies  in  England 
so  populär  und  verständlich  gemacht.  Es  bindet 
die  Donnerkeile,  die  er  schleudert,  in  wundervolle 
Strahlen.  Er  wendet  die  Bibel  aber  auch  sprich- 
wörtlich an,  er  sagt  z.  B.,  Sir  Henry  Acland  habe 
in  Oxford  den  Heiden  das  Evangelium  verkündigt, 
und  meint,  die  Physiologie  sei  dort  so  verachtet 
gewesen,  wie  Paulus  Predigt  unter  den  Heiden. 
Und  ganz  England  versteht  ihn.  Er  sagt,  die  eng- 
lischen Barone  lassen  ihr  Glück  den  Füchsen  zu 
teil  werden,  und  jedermann  weiß,  dass  er  mit 
Psalm  63,  10  auf  die  Fuchsjagden  anspielt.  Da 
seine  Prosa  sich  an  der  Bibel  gebildet  hat,  ist  in 
seiner  Sprache  immer  ein  Unterton  poetisch-reli- 
giöser Ekstase  vernehmlich,  ja  religiösen  Tem- 
peraments, dass  er  aus  anerzogener  Enge  in  eine 
Region  reiner  Schönheit  erhebt. 
Nächst  der  Bibel  nennt  er  Johnson  und  Byron  als 
seine  Sprachmeister:  „Die  Wendungen  und  Wieder- 
holungen in  Johnsons  ,Rambler'  und  ,Idler<  haben 
sich  meinem  Ohr  und  Verstand  unauslöschlich  ein- 
geprägt. Lange  war  es  mir  nicht  möglich,  mich 
von  seiner  bewussten  Symmetrie  und  dem  Gleich- 
maß seiner  Sentenzen  frei  zu  machen.  Seine 
symmetrischen  Sätze  klangen   mir  wie  Donnerhall 
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„von  zwei  gegeneinander  her  aufziehenden  Ge- 
wittern .  .  .  Dagegen  strömten  Byrons  Verse  so 
ruhig  und  einfach  daher  wie  Prosa,  und  fesselten 
mich,  in  Widerspruch  zu  dem  logischen  Metrum 
Popes  und  den  abgewogenen  Strophen  klassi- 
scher und  hebräischer  Poesie.  Obwohl  ich  seine 
Manier  in  meinen  Versen  sofort  nachahmte, 
blieb  mein  Respekt  vor  der  strukturalen  Kraft 
der  klassischen  Maße  im  Gegensatz  zu  den 
flüssigen  bestehen.  Byrons  Verachtung  seiner 
eigenen  Werke  und  mein  architektonischer  In- 
stinkt für  das  Prinzip  der  Pyramide  bestärkten 
mich  darin.  Als  sich  mein  Prosastil  bildete, 
habe  ich  noch  lange,  bei  allen  ernsten  Dar- 
legungen gesucht  Popes  und  Johnsons  Kaden- 
zen beizubehalten  .  .  .  Mein  Vater  hatte  mich 
selbst  durch  die  ersten  Bücher  des  Livius  ge- 
leitet. Ich  verstand  daher  den  Stil  einer  Sprache, 
der  auf  festgesetzten  Regeln  beruht.  Ich  sah  aber 
dann,  dass  Livius  und  später,  dass  Horaz  und 
Tacitus  gekünstelt,  oft  mühsam  und  dunkel  kon- 
zentriert schrieben,  während  Byrons  Diktion  leicht 
war  wie  der  Flug  des  Falken,  und  so  klar  wie  ein 
See,  der  das  Ufer  nicht  vollständig  wiederspiegelt, 
aber  seine  wesentlichen  Züge  zurückwirft  .  .  .  Ob- 
wohl ich  sein  Genie  damals  so  wenig  beurteilen 
konnte  wie  Turners,  verstand  ich  doch,  das  beide 
überall  Recht  hatten  auf  den  Gebieten,  wo  ich 
Wahres  und  Falsches  unterscheiden  konnte.    Daher 
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„wählte  ich  jeden  in  seinem  Bereich  zu  meinem 
Meister  .  .  .  Bei  Byron  war  es  weder  die  Kraft 
und  Präzision,  noch  der  Rhythmus  seiner  Sprache, 
die  mir  den  stärksten  Eindruck  machten.  Da  ich 
Moses  Psalm  und  die  Bergpredigt  auswendig 
wusste,  brauchte  ich  nicht  zu  lernen,  um  was  es 
sich  bei  der  Majestät  und  Einfachheit  englischer 
Diktion  handle;  über  ihre  logische  Folge  hatte 
mich  Byrons  , Meister  Pope'  belehrt,  seit  ich 
sprechen  konnte.  Was  mir  aber  in  Byron  so  neu 
und  so  köstlich,  war  seine  maßvolle  und  lebendige 
Wahrheit  des  Ausdrucks.  Dies  Gefühl  pulsierte  in 
dem  Knollen  meines  sich  entfaltenden  Geistes  — 
wie  der  Safran  sich  schon  unter  der  Erde  in  dem 
Krokus  rührt." 

Nur  die  Sprache  nennt  er  lebendig,  die  einen 
neuen  Gedanken  adäquat  ausdrücken  kann;  nur 
so  lange  ist  sie  in  innerem  Wachstum  und  Steige- 
rung begriffen,  als  die  Worte  ihren  ursprünglichen 
Sinn  wiederspiegeln  und  noch  nicht  zu  abgelei- 
teten Begriffen  geworden  sind.  Sobald  sie  aber 
nach  äußeren  Prinzipien  gemeißelt  und  geformt 
werden,  sinkt  die  Sprache  und  wird  frivol.  „Dies 
wäre  längst  anerkannt,  wenn  nicht  in  philologisch- 
bestimmten Epochen  die  Tendenz  vorwaltete  zu 
leugnen,  dass  die  ersten  Bildner  der  Sprache  sie 
aus  lebendiger  Anschauung  geschaffen  haben.  Jeder 
Stil  ist  ursprünglich  aus  der  Empfindung  geboren. 
Neue  Schöpfer   der   Sprache    sind  immer  zugleich 
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„Verkünder  neuer  Wahrheiten  und  Leidenschaften. 
Jede  Schönheit  der  Sprache  ist  Ausdruck  ihrer 
inneren  Daseinsgesetze.  Eines  Menschen  Wort 
wird  nur  aus  seinem  Temperament  verständlich." 
Hiermit  gibt  er  den  Schlüssel  zu  seiner  eigenen 
Sprache.  Was  er  sah  und  in  sich  aufnahm, 
vibrierte  in  seiner  Seele,  quoll  in  ihm  auf  zu 
Bildern,  wurde  zum  Abdruck  des  Äußeren  und 
alles  Unnennbaren,  was  sich  dabei  in  ihm  regte 
und  bildete.  Er  hatte  von  Kind  auf  Verse  ge- 
macht, und  sich  erst  zum  Dichter  berufen  ge- 
glaubt; sein  lyrisches  Empfinden  wurde  aber  mit 
wenig  Ausnahmen  von  einem  didaktischen  Element 
durchzogen.  Erst  als  er  sich  ganz  der  Prosa  zu- 
wandte, trat  das  Umgekehrte  ein:  sein  lyrisches 
Empfinden  beseelte  und  durchdrang  alles,  was  er 
in  den  Bereich  der  Betrachtung  zog. 
Wie  zum  Dichter,  so  glaubte  er  sich  erst  zum 
Maler  berufen.  Rechtzeitig  hatte  er  erkannt,  dass 
er  zu  keinem  bestimmt  sei.  Sein  Sprachgefühl 
war  durch  seine  poetischen  Versuche  unendlich 
verfeinert,  sein  Farben-  und  Formensinn  durch 
Malstudien  geklärt.  In  beidem  aber  blieb  er  Di- 
lettant. Zum  Künstler  wurde  er  erst,  als  er  sich 
erhob,  und  im  weißglühenden  Feuer  der  Begeiste- 
rung für  einen,  dessen  Herold  er  nur  zu  sein 
glaubte,  sein  dichterisches  und  malerisches  Talent 
zusammenschweißte  zu  einer  neuen  Kunst  —  der 
Kunst  der  Sprache. 
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Die  Lautverschiebungen  verteilt  er  nicht  nur  wie 
Licht  und  Schatten  —  sie  klingen  in  den  Farben 
und  Nuancen,  deren  er  bedarf,  um  das,  was  er  ver- 
nehmlich macht,  zur  Anschauung  zu  bringen.  Musik 
empfand  er  nicht  als  eine  Welt  für  sich,  mit  den 
ihr  immanenten  Gesetzen.  Er  empfand  aber  Natur- 
laute als  Ausdruck  bestimmter  Emotionen:  „In 
der  Kehle  des  Vogels  wird  die  Luft  Klang.  Was 
im  Winde  lautlos,  ungezähmt,  an  Süße  unver- 
merkt verhallt,  wird  Ton  in  seinem  Sang."  Da 
er  in  der  Natur  der  Dinge  ihr  Wesen  erfasste, 
wurden  ihm  die  Urtöne  der  Sprache  zu  bewussten 
Ausdrucksmitteln.  Er  erlebte  seine  Außenwelt 
so  stark  wie  andere  ihre  Innenwelt  und  diese 
wurde  ihm  in  jener  bewusst.  Was  in  der  ger- 
manischen Volkspoesie  elementar  und  rudimentär 
ist,  wuchs  sich  in  seiner  Sprache  zur  höchsten 
Kunst  aus.  Wo  sein  Verständnis  für  menschliche 
Psychologie  aufhört,  wo  es  beengt  und  begrenzt 
wird,  erweitert  es  sich  den  Naturphänomenen 
gegenüber  bis  ins  Unendliche,  „und  stellt  uns  vor 
unausgetrunkene  Möglichkeiten".  Wenn  man  gesagt 
hat:  Le  paysage  est  un  etat  de  l'äme,  so  kann  man 
von  ihm  sagen:  Vetat  de  l'äme  est  un  paysage. 
In  ,Modern  Painters'  ist  es  seine  Sprache,  die  uns 
den  Zugang  zum  Universum  eröffnet,  den  er  ge- 
funden hat.  Kristalle,  Gestein,  Gebirge,  Gräser, 
Pflanzen  und  Bäume,  Wasser  und  Wolken  schauen 
wir    neu    in    seinen    Visionen    und    Gleichnissen. 
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Ebenso  verhält  er  sich  der  bildenden  Kunst  gegen- 
über. Er  folgt  dem  Künstler  in  die  feinsten, 
verborgensten  Nervengänge  der  Konzeption  und 
bildet  sein  Kunstwerk  nach,  wie  er  die  Natur  nach- 
schafft. So  entsteht  eine  neue  Kunst.  Eine  ge- 
naue Wiedergabe  von  Tatsachen  aus  der  Erschei- 
nungswelt, wie  sie  wirklicher  und  wesenhafter 
nicht  erreichbar  ist,  und  ein  Empfinden  mystischer 
Beziehungen,  verborgenster  Vorgänge,  in  die  klare 
Vergegenwärtigung  seines  Geistes  gerückt.  Be- 
seelung der  Sinnenwelt,  Versinnlichung  der  Geistes- 
welt, deren  Einheit  er  findet,  weil  er  beides  in 
den  Bereich  künstlerischer  Anschauung  erhebt. 
Wie  er  von  jedem  Werk  der  bildenden  Kunst  ver- 
langt, dass  es  mit  der  Wahrheit  der  Natur  über- 
einstimme, darf  es  doch  niemals  die  Natur  bloß 
nachahmen;  es  soll  Ausdruck  einer  Stimmung 
werden,  in  der  der  Künstler  die  Natur  geschaut 
hat,  durch  die  sie  ein  Erlebnis  seiner  Sinne  und 
seiner  Seele  geworden  ist.  „In  die  Krümmung 
einer  jeden  Linie,  die  Ausmeißelung  der  kleinsten 
Rosette  über  dem  Portal  eines  großen  Domes, 
soll  die  ganze  Seele  des  Künstlers  überströmen. 
Das  ist  die  einzige  Gewähr  für  die  Wahrheit  des 
Ganzen."  (Kassner.)  Dasselbe  gilt  von  der  Sprache. 
Jedes  abgegriffene  Bild,  jedes  verbrauchte  Gleich- 
nis stellt  er  in  ungeahnte  Zusammenhänge,  und 
macht  es  dadurch  neu  lebendig;  er  wendet  es 
an,  als   hätte   es  niemand  vor  ihm  sinnlich  wahr- 
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genommen,  und  in  der  Seele  erlebt.  Auch  hier 
durch  Zurückgehen  auf  die  Natur,  „auf  den  Ur- 
sprung der  Poesie,  deren  Klänge  so  künstlich,  so 
schnell,  so  genau,  dass  es  Büchergelehrten  schwer 
wird,  sie  nur  mit  den  Augen  aufzufinden."  (Herder.) 
,,Gottes  Hand,  die  die  Wut  des  Waldhachs  dem 
Menschen/eben  fruchtbar  macht,  lenkt  auch  seine 
wilden  Wogen  nach  dem  Gesetz  seines  Wohlge- 
fallens. Er  zäunt  ihn  durch  angrenzende  Felsen, 
sän/tigt  seinen  biegenden  Schaum,  bis  er  in  Linien 
Hießt  weich  wie  der  Flaum  auf  der  Brust  des 
Schwanes." 

Von  allen,  die  gesucht  haben,  Ruskin  zu  übersetzen, 
hat  es  bisher  nur  ein  in  seiner  Art  ebenso  großer 
Sprachkünstler  vermocht,  der  Lyriker  Stefan  George. 
Leider  hat  er  nur  zwei  kurze  Abschnitte  aus  ,Modern 
Painters'  ins  Deutsche  übertragen: 
„Man  kann  sich  vielleicht  keine  eindrucksvollere 
Schau  denken  auf  Erden,  als  die  einsame  Wette 
der  römischen  Campagna  in  .dbendbeleuchtung. 
Denke  man  sich  einen  Augenb/ick  den  K/ängen 
und  Bewegungen  der  lebenden  Welt  entrückt  und 
allein  in  diese  wi/de  und  brache  .Ebene  versetzt 
zu  sein.  Die  Erde  gibt  nach  und  zerkrümelt  sich 
unter  den  Füßen,  trete  man  noch  so  leicht  auf, 
denn  ihr  Grund  ist  weiß,  hohl  und  zerfressen  wie 
das  staubige  Überbleibsel  menschlicher  Gebeine. 
Das  knotige  lange  Gras  weht  und  wendet  sich 
schwach  im  ylbendwind  ftin  und  her  und  die  Schatten 
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seiner  Bewegungen  schütteln  sich  wie  im  Fieber 
an  den  Trümmerwällen,  die  sich  zum  Sonnenlicht 
erheben.  Hügel  von  modernder  Erde  schwellen 
ringsherum  an,  als  ob  die  Toten  drunten  im  Streit 
wären  und  gleichsam  um  sie  niederzuhalten  liegen 
zerstreute  viereckige  Blöcke  von  schwarzem  Fels 
darauf,  Reste  mächtiger  Gebäude,  von  denen  kein 
Stein  auf  dem  andern  geblieben  ist.  Ein  schwerer, 
purpurner,  giftiger  Dunst  dehnt  sich  flach  über 
die  Wüste  hin,  verhüllt  ihre  geisterhaften  Wracke 
massiger  Trümmer,  in  deren  Risse  das  rote  Lieh* 
bleib*  wie  sterbendes  Feuer  auf  entweihten  Altären, 
und  der  Maue  Rücken  des  Al&anerfcerges  he&t  sich 
in  den  feierlichen  Raum  eines  grünen,  kiaren,  stillen 
Himmeis.  Wachttürme  dunk/er  Wolken  stehen  un- 
verrückt an  den  Forgebirgen  der  Apenninen.  7on 
der  .Ebene  zu  den  .Bergen  hin  zerschmeizen  die 
eingerissenen  Wasserbauten,  P/eiler  nach  P/eiler, 
in  der  Finsternis  wie  verhüllte,  zahllose  Scharen 
von  Leidtragenden,  die  vom  Grab  eines  Volkes 
daherkommen"  .... 

„So  kann  ich  /caum  Worte  finden,  um  das  innige 
Vergnügen  auszudrücken,  das  ich  empfinde,  wenn 
ich  nach  langem  Aufenthalt  in  England  wieder  den 
Turm  der  alten  Calais'er  Kirche  vor  mir  sehe. 
Seine  weite  Verlassenheit,  seine  edle  Unscuein- 
barkeit,  die  so  sichtlich  aufgeschriebene  Gescuichte 
seiner  Jahre,  ohne  jedoch  ein  Zeichen  von  Schwäche 
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und  Verfall  —  seine  strenge  Öde  und  Düsterkeit 
iveggeleckt  durch  die  Sundivinde  und  überwachsen 
mit  bittern  Seegräsern,  seine  Leyen  und  Ziegeln 
all  erschüttert  und  zerrissen  und  doch  nicht  fallend, 
sein  verlassenes  ßacksteinwerk  voll  ßolzen,  Löchern 
und  hässlichen  Spaltungen  und  dennoch  stark  wie 
ein  nacfcter  brauner  Felsen,  seine  Gleichgiltigfceit 
gegenüber  dem,  was  man  für  ihn  fühle,  über  ihn 
denke  — ,  keinen  Anspruch  erhebend,  ohne  Schön- 
heit, Wünsc/ibarkeit,  Stolz  oder  Anmut  und  doch 
niemals  das  Mitleid  anrufend;  nicht  wie  Rainen 
sind,  natz/os  und  klägiich  schwach  und  gern  von 
bessern  Tagen  schwätzend ,  sondern  noch  nützlich 
sein  täglich  Werk  verrichtend,  wie  ein  alter  im 
Wetter  ergrauter  Fischer,  der  noch  immer  seine 
Netze  wirft  ....  So  steht  er  ohne  Klage  über 
seine  vergangne  Jugend  in  gebleichter  und  magerer 
Festigkeit  und  Dienlichkeit,  führt  menschliche  Seelen 
unter  sich  zusammen.  Die  Töne  seiner  Glocken 
rollen  noch  zum  Gebete  durch  seine  Risse  und 
der  grüne  Giebel  ivird  noch  weit  draußen  im  Meer 
erblickt,  der  höchste  der  drei,  die  sich  über  die 
Weite  von  Sand  und  hügeliger  Küste  erheben  — 
der  Leachtturm  fürs  leben,  der  läatturm  zur  Ar- 
beit und  in  dieser  zur  Andacht  und  Geduld." 
Obwohl  seine  Diktion  später  einfacher  wird,  ihre 
Klangwirkung  bleibt  nach  wie  vor  „Ausdruck  von 
lebendiger  Gegenwart  der  Bilder,  vom  Zusammen- 
hange und  gleichsam  Notdrange  des  Inhalts   .  .  ." 
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ÜBERGÄNGE 

Alla  bell'  arte  che,  se  dal  cielo  seco 
Ciascun  la  porta,  vince  la  natura, 
Quantunque  se  ben  prema  in  ogni  loco; 
S'io  nacqui  a  quella  ne  sordo  ne  cieco  .... 

Michelangelo 

lodern  Painters'  war  für  die  mit  Kunst 
(und  Künstlern  in  Beziehung  stehenden 
(Kreise  Ereignis  geworden.  Die  Presse 
war  in  leidenschaftliche  Erörterungen 
für  und  wider  eingetreten,  und  das  bei  diesen 
Kämpfen  in  Frage  kommende  Publikum  voll  Be- 
wunderung, auch  wo  es  durch  Einzelurteile  be- 
fremdet war.  Vor  allem  staunte  es  über  den 
unbeirrten  Freimut,  und  die  Sachkenntnis  des  un- 
genannten Verfassers,  die  alle  bis  dahin  geltenden 
Kunstanschauungen  umwälzte. 
Tennyson  bat  den  Verleger,  ihm  das  Buch  leih- 
weise zu  überlassen,  da  er  damals  noch  nicht  in  der 
Lage  war,  es  sich  anzuschaffen.  Charlotte  Bronte 
meinte  sie  wäre  bis  jetzt  mit  verbundenen  Augen 
durch  die  Welt  gegangen:  „dies  Buch  erst  hat  sie 
mir  geöffnet". 

Ruskins  Vater  konnte  es  nicht  über  sich  gewinnen, 
den  Namen   des  Autors   länger  zu   verschweigen, 
und   so  wurde  er  als  aufgehender  Stern  von  der 
Gesellschaft  bald  in  weltliche  Bahnen  gezogen. 
Seine   Eltern   vertauschten   ihr   kleines   Haus   mit 
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einem  großen  Besitztum  in  Denmark  Hill,  wo  sie 
die  Gastfreundschaft  der  großen  Welt  erwidern 
konnten.  Das  Haus  liegt  mitten  in  großem,  park- 
ähnlichem Garten.  Die  Fenster  seiner  vornehmen 
Räume  reichen  hinab  bis  auf  den  Rasen,  und  blicken 
auf  weite  Gründe  mit  Gruppen  alter  Bäume,  auf 
schattige  Laubgänge  und  wellige  Wiesen. 
Zu  Familienfesten  fanden  sich  die  Landschaftsmaler 
ein,  denen  ,Modern  Painters*  „ehrerbietig  von  ihrem 
aufrichtigen  Bewunderer,  dem  Verfasser",  gewidmet 
war.  Der  Titel  lautete  ursprünglich :  ,Moderne  Maler, 
ihre  Überlegenheit  über  alle  alten  Meister  in  der 
Kunst  der  Landschaftsmalerei,  bewiesen  an  Exem- 
peln  des  Wahren,  Schönen  und  Intellektuellen  aus 
Werken  moderner  Künstler,  vorzugsweise  aus  Herrn 
J.  M.  W.  Turners  Gemälden/ 
„Die  Landschafter  —  an  deren  Spitze  in  der  alten 
Gesellschaft  für  Aquarellmalerei  Copley  Fielding, 
David  Cox,  P.  de  Wint,  und  in  der  Akademie  David 
Roberts  und  Stanfield  standen  (Turner  bildete  eine 
Ausnahme  unter  ihnen:  ein  wildes,  meteorhaftes 
Phänomen,  gesetzlos  und  ungelehrt  zugleich)  — 
waren  wohl  gegründet  in  dem  alten  orthodoxen 
englischen  Glauben  an  niederländische  Malerei; 
hatten  sie  soweit  studiert  um  zu  wissen  wie 
schwierig  es  sei,  etwas  eben  so  Gutes  zu  machen, 
und  kannten  kaum  etwas  sonst  in  Kunst  und 
Literatur.  Die  italienische  Malerei  war  damals 
Künstlern    und    Kennern    so    unbekannt    wie    die 
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„japanische  und  das  Niveau  der  wissenschaftlichen 
Kritik,  mit  der  ich  zuerst  in  Blackwood  handgemein 
wurde,  war  nicht  höher  als  das  Wissen  etwa  eines 
malenden  Dilettanten  um  Salvator  und  Gaspar 
Poussin.  Als  Körperschaft  waren  die  modernen 
Maler  daher  mehr  erschrocken  als  geschmeichelt 
durch  mein  ketzerisches  Lob.  Die  bescheidneren, 
wie  Fielding,  Prout  und  Stanfield,  fühlten,  dass  sie 
über  Verdienst  gepriesen  worden;  die  eingebildeten, 
wie  Harding  und  de  Wit,  waren  ergrimmt  über  die 
Stellung,  die  ich  Turner  zugewiesen,  und  einige 
stimmten  sogar  mit  George  Richmond  überein, 
der  meinen  Vater  damit  tröstete,  dass  ich  mit  der 
Zeit  wohl  zu  besserer  Einsicht  kommen  werde. 
Aber  mit  der  vollen  Herzensgüte  und  der  teils 
pathetischen,  teils  humoristischen  Auffassung  für 
Familienleben,  die  für  die  damalige  britische 
Malerschule  charakteristisch  war  —  Wilkie,  Leslie 
und  Mulready  standen  an  der  Spitze  der  Künstler, 
mit  denen  wir  bekannt  waren  —  sympathisierten  sie 
mit  dem  seltsamen,  reinen,  gesunden  und  heiteren 
häuslichen  Leben  meiner  Eltern,  nicht  weniger 
mit  ihrer  hingebenden  Sorge  um  den  Sohn,  und 
den  Hoffnungen,  die  sie  auf  ihn  setzten.  Und  sie 
kamen  gerne  zu  uns.  Die  Mahlzeit  dauerte  nicht 
länger  als  nötig  um  das  Gespräch  in  Fluss  zu 
bringen,  ohne  in  Strudel  zu  geraten  oder  ver- 
traulich zu  werden;  kein  Gast,  den  der  andre  nicht 
gewürdigt  hätte;  in  der  Unterhaltung  brauchte  man 
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„sich  weder  anzustrengen,  zu  schrauben,  noch 
zurückzuhalten.  Wollten  die  Maler  über  Bilder 
sprechen,  dann  fanden  sie  Verständnis;  sprachen 
sie  lieber  über  Wein,  dann  konnte  mein  Vater 
ihnen  bessere  Auskunft  geben  als  irgend  jemand 
in  ganz  England  und  Spanien;  und  beim  Nach- 
tisch setzte  er  ihnen  Sorten  ,frolic  wine'  vor,  so 
hell  und  feurig,  wie  Prinz  Hai  und  Jack  Falstaff 
ihn  nie  getrunken.  .  .  Das  Gespräch  war,  nament- 
lich wenn  George  Richmond  zugegen,  mehr  wie 
sprühend.  Sein  Inhalt  lässt  sich  aber  nicht  wieder- 
geben, man  müsste  denn  Ausdruck,  Ton  und  Rede- 
weise der  Sprechenden  zugleich  lebendig  machen 
können.  Für  meine  unsympathetische  Seele  kam 
an  wirklich  bleibendem  Gehalt  wenig  absolut  Wert- 
volles dabei  heraus.  Turner  lehnte  es  überhaupt 
ab  über  Kunst  zu  sprechen,  und  wir  fühlten  alle, 
dass  wir  auf  dem  Gebiet  keine  Fragen  an  ihn 
stellen  durften.  Und  was  die  andern  Maler  darüber 
sagten,  beachtete  ich  nicht,  da  es  sich  auf  ihr  enges 
Gesichtsfeld  beschränkte  und  mir  nicht  helfen 
konnte." 

TVTas  Ruskin  im  ersten  Bande  ,Modern  Painters' 
begonnen,  die  Naturphänomene  auf  ihre  tat- 
sächliche Wahrheit  hin  zu  untersuchen  und  dar- 
zustellen, wollte  er  in  einem  zweiten  Bande  er- 
weitern. Dazu  bedurfte  er  weiterer  Studien  in 
den  Alpen,  und  im  Mai  1844  gingen  seine  Eltern 
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wieder  mit  ihm  nach  Chamonix,  wo  er  geologische 
und  botanische  Skizzen  für  die  Illustrationen  seines 
Werkes  machte.  Auf  seinen  Streifzügen  kehrt 
seine  Leidenschaft  für  Berge  mit  erneuter  Gewalt 
zurück.  „Wäre  ich  später  nicht  nach  Venedig 
gekommen,  dann  hätte  ich  über  die  Steine  von 
Chamonix  und  nicht  über  die  Steine  von  Venedig 
geschrieben." 

Auf  der  Heimkehr  in  Paris  vollzieht  sich  in  dieser 
nervös  empfänglichen  Natur,  in  der  jeder  starke 
Eindruck  befruchtend  auf  die  Fantasie  wirkt  und 
sich  von  ihr  auf  die  Lebensenergien  überträgt,  eine 
Wendung,  fast  so  bedeutsam  wie  das  Naturerlebnis 
einige  Jahre  zuvor  unter  der  jungen  Espe  in  Fon- 
tainebleau. 

Er  tritt  in  den  Louvre,  und  ist  erstaunt,  verwirrt, 
beglückt,  dass  alles,  was  ihm  bisher  tot  war,  nun 
lebt  und  zu  ihm  spricht. 

Bis  zum  Jahr  1842  hatte  er  in  Rubens  den  größten 
Koloristen  gesehen  und  Tizians  Fleischton  hatte 
ihn  kalt  gelassen,  bis  George  Richmond  ihn  darauf 
aufmerksam  machte,  wie  viel  größer  Veroneses 
als  Rubens  Manier  sei;  dass  er  wahr  in  der  Farben- 
gebung,  wo  dieser  nur  konventionell.  Aber  aus- 
schließlich in  Probleme  der  Landschaftsmalerei 
versenkt,  war  ihm  diese  Erkenntnis  nicht  ins  Be- 
wusstsein  getreten.  Erst  jetzt  empfindet  er  ganz 
stark,  dass  damals  ein  Keim  in  seine  Seele  ge- 
fallen   und   in    der    Stille    ausgereift    war.      Denn 
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„langsam  ist  das  Erleben  allen  tiefen  Brunnen: 
lange  müssen  sie  warten,  bis  sie  wissen,  was  in 
ihre  Tiefe  fiel".  Wie  ein  Entzückter  durchwandelt 
er  die  Säle. 

„Ein  gewaltiger  Umschwung  hat  sich  in  mir  voll- 
zogen, dessen  Tragweite  ich  noch  nicht  ermessen 
kann.  Besonders  nicht,  wohin  mich  das  volle  Ver- 
ständnis für  Tizian,  Gian  Bellini  und  Perugino 
führen  wird.  Ich  bin  imstande,  alles  andere  ihret- 
wegen aufzugeben,  vielmehr  außerstande,  andres 
zu  betrachten." 

Die  ganze  Arbeit  des  Sommers  schien  ihm  nun 
vergeblich.  Er  wendet  sich  neuen  Studien  zu,  und 
vertieft  sich  zunächst  in  Figurenzeichnen. 
Gewissermaßen  war  der  Übergang  gegeben.  Die 
Genauigkeit  —  sagt  Collingwood  —  mit  der  er 
Bergformen  zeichnete,  hatte  sein  Auge  für  Linien- 
behandlung geschärft.  Er  erkannte,  dass  Berg- 
spitzen, Gletscher  und  die  herben  Formen  der 
Frühitaliener  auf  denselben  Schönheitsgesetzen  be- 
beruhten, so  verschiednes  sie  auch  suggerierten. 
„Für  das  Publikum  und  manche  Künstler  sind 
Associationen  maßgebender  als  Abstraktionen.  Sein 
analytisches  Vermögen  aber  richtete  sich  auf  das 
Problem  der  Form,  und  ihr  Geheimnis  lockte  ihn 
ebensosehr  an  den  Madonnen  wie  an  den  Bergen." 
(Collingwood.) 

„Als  ich  heimkehrte,  fühlte  ich,  dass  ich  in 
dem    Wirbelwind    verworrener    neuer    Erkenntnis 
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„in  diesen  Dingen  klar  und  gewiss  werden  musste. 
Zum  ersten  Male  studierte  ich  Turners  Werk  über 
Komposition  ,Liber  Studiorum*  bemeisterte  seine 
Prinzipien  (namentlich  die  Abschnitte  über  Rein- 
heit der  Linien  und  das  sorgsam  ausgearbeitete 
Schema  von  Licht  und  Schatten  in  Mezzotinto, 
was  auf  die  Landschaftsmalerei  so  anwendbar  ist 
wie  auf  die  Figurenbehandlung  der  Frühitaliener); 
befleißigte  mich  praktisch  seiner  Metode,  und  konnte 
im  Frühjahr  1845  helldunkel  in  Sepia,  genau  nach 
der  Natur,  wiedergeben."  Ihm  hatten  Turner  und 
die  Alpen  die  Gesetze  der  Schönheit  erschlossen. 
Aber  nun  drängte  sich  die  Frage  auf:  wie  hatten 
die  Alten  sie  gefunden?  Dies  ließ  sich  nur  durch 
geschichtliche  Studien  feststellen,  denen  er  sich 
nun  mit  derselben  Energie  zuwandte.  Er  las  Sis- 
mondis  italienische  Republiken',  Lord  Lindsays 
,Christliche  Kunst'  und  zum  ersten  Male  Dante. 
Es  ging  ihm  auf,  dass  seine  Antipoden  Gaspar 
Poussin,  Canaletto  und  die  niederländischen  Land- 
schafter nicht  die  wahren  ,alten  Meister'  waren. 
Dass  es  schon  vor  van  Dycks  und  Rubens  Aera 
große  Zeiten  der  Kunst  gegeben  hatte  —  sogar 
vor  Michelangelo  und  Rafael,  und  dass  er,  um 
der  Gegenwart  gerecht  zu  werden,  die  Vergangen- 
heit verstehen  müsse.  „Ich  sah  ein,  dass  ich  als 
blinde  Fledermaus  Italien  durcheilt  hatte,  und  be- 
schloss  nach  Pisa  und  Florenz  zu  gehen,  ehe  ich 
ein  Wort  weiter  über  Moderne  Maler  schrieb"  .... 
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Die  Eltern  willigten  widerstrebend  ein,  ihn  ziehen 
zu  lassen  ....  „Anfang  April  lagen  die  Schweiz 
und  Italien  zu  meinen  Füßen." 
Es  war  das  erste  Mal,  dass  er  seine  Schwingen 
voll  entfalten  und  sich  von  ihnen  allein  in  Fernen 
tragen  lassen  durfte,  die  ihm  zur  zweiten  Heimat 
werden  sollten.  Hier  ging  es  von  Entdeckung  zu 
Entdeckung,  von  Eroberung  zu  Eroberung.  Es  war 
ein  Siegeszug,  den  er  antrat,  dessen  Tragweite  man 
nur  an  der  damals  herrschenden  Kunstauffassung 
ermessen  kann. 

Der  Vergleich  von  Ruskins  mit  Goethes  Eindrücken 
in  Italien,  sechzig  Jahre  zuvor,  ist  ein  untrüglicher 
Barometer  für  die  herrschende  Luftströmung  in  den 
beiden  einander  unmittelbar  ablösenden  Epochen. 
Für  Goethe  war  Winckelmanns  Kunstanschauung 
maßgebend,  der  seiner  Zeit  das  Organ  verliehen, 
die  Schönheit  der  Antike  neu  zu  schauen  und  zu 
empfinden.  Wie  alle  die  in  jenen  Tagen  Italien 
betraten,  sah  Goethe  die  Kunst  mit  seinen  Augen,  und 
was  nicht  zu  der  wieder  entdeckten  Welt  der  Antike 
in  Beziehung  stand,  flößte  ihm  verhältnismäßig  wenig 
Interesse  ein.  Unter  den  Malern  fesselten  ihn  zumeist 
die  Klassizisten  des  17.  Jahrhunderts,  die  wir  heute 
nicht  mehr  ertragen,  wie  Guido  Reni  und  Guercino. 
Er  spricht  in  der  ,Italienischen  Reise'  zwar  auch 
mit  Bewunderung  von  Tizian,  Veronese,  Rafael 
und  Michelangelo,  aber  nie  mit  der  Begeisterung, 
die  ihm  die  Antike  entlockt.  Von  den  Frühitalienern 


205 


erwähnt  er  Mantegna  nur  als  Vorläufer  der  späteren 
Kunst. 

Ruskin  sieht  die  Dinge,  an  denen  Goethe  vorüber- 
gegangen war,  und  er  sieht  sie  mit  andern  Augen 
und  in  neuen  Beziehungen.  Denn  jede  Zeit  nimmt 
nicht  nur  andre  Dinge  wahr  als  die  vorhergehende, 
sondern  sieht  sie  auch  anders.  In  Kopien  antiker 
Statuen  aus  dem  17.  Jahrhundert  erkennen  wir  heute 
kaum  mehr  eine  Ähnlichkeit  mit  den  Originalen.  Sie 
scheinen  uns  mehr  Bildern  und  Statuen  aus  jener 
Zeit  als  Antiken  zu  gleichen.  Und  geringe  römische 
Nachbildungen  griechischer  Statuen,  die,  als  sie  aus 
der  Erde  wieder  ans  Tageslicht  kamen,  Männern  wie 
Michelangelo  Offenbarung  deuchten,  sind  uns  heute 
minderwertig,  neben  den  Kopien,  die  jene  Künstler 
von  ihnen  machten,  und  die  uns  wie  kraftvolle 
Eigenwerke  der  Renaissance  anmuten. 
Was  Ruskin  sieht,  und  wie  er  es  sieht,  ist  schon  die 
Reaktion  der  neuen  Zeit  gegen  das,  was  Winckelmann 
und  Goethe  uns  verkündet  haben.  Für  sie  war  es 
eine  neue  Offenbarung  der  Kunst  und  der  lebendigen 
Schönheit.  Das  Leben  war  aber  daraus  entwichen, 
als  ihre  Epigonen  es  systematisiert,  schabionisiert 
und  zum  alleinigen  Wertmesser  aller  Kunst  erhoben 
hatten.  Es  musste  ein  Andrer  kommen,  um  der 
Welt  das  Organ  zu  erschließen  für  eine  Kunst,  die 
schön  war  um  ihrer  Eigenwüchsigkeit  willen  und, 
weil  sie  jene  nicht  zum  Vorbild  hatte;  eine  Kunst, 
die  der  Wurzel  germanischen  Volkstums  entstammte, 
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und  einer  Zeit,    die    bereits   ihre   Eigenart   künst- 
lerischen Neuschöpfungen  aufgeprägt  hatte. 
Aus    seinem    Eindringen    in   die   Natur   und   ihrer 
lebendigen  Wiedergabe  durch  einen  Künstler,   der 
seine  Natureindrücke  malte,  ist  Ruskin  Verständnis 
für  künstlerische  Eigenart  und  Eigenwüchsigkeit  ge- 
kommen.    Von  hier  aus  versteht  er  die  Ursprüng- 
lichkeit frühitalienischer  Kunst  und  findet  sich  selbst 
in  diesem  allem,  „seine  Kraft,  seinen  Fleiß,  seine 
Lust,  sein  Urteil,  seine  Torheit  und  Unart  wieder". 
Er    ergreift   alles  Primitive,  Werdende,   alles  von 
ursprünglichem  Empfinden  Beseelte,    der  Entwick- 
lung   und    Umgestaltung   Entgegendrängende,    aus 
seinem   Temperament    heraus.     Aber   in    dem   in 
ruhiger  Schönheit  Vollendeten,  in  sich  Abgeschlos- 
senen, in  dem  was  Goethe  sich  aus  dem  Griechen- 
tum angeeignet  hatte  —  das  Ideal  der  Harmonie 
um  jeden  Preis  —  erkannte  seine  Seele  sich  nicht 
wieder.     Anders   in  der  Gotik,    „deren    seltsame 
Rastlosigkeit  die  Hoheit  ihres  Geistes  ist.     Ruhe- 
los  wie  die   träumende  Seele,   die   umherschweift 
zwischen  Bogen  und  Pfeilern,  fieberhaft  flattert  um 
Zinnen  und  Zacken,  Mauern  hinanfliegt  und  in  den 
Gewölben  noch  flimmert  als  labyrinthische  Schemen 
und  Schatten,  ohne  sich  je  zu  genügen.    Der  Grieche 
fand    Friede    in    seiner    durchfurchten    Triglyphe. 
Aber  gotische  Kunst  meißelt  das  rastlose  Netzwerk 
erhaben  hervor  aus  dem  Stein.     Höher  und  höher 
steigt   ihr   Flug,    sonder    Ruh  und  Rast,    bis    sie 
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„Frieden  in  dem  Wechsel  findet,  der  aller  wartet, 
sie  schlafen  oder  wachen".  (Stones  of  Venice  II.) 
Eben  hatten  in  Deutschland  die  Brüder  Boisser6e 
begonnen,  germanisch-gotische  Kunst  aus  der  Ver- 
gessenheit hervorzuholen.  Fast  gleichzeitig  mit 
Ruskin  war  bei  dem  späteren  Prärafaeliten  Madox 
Brown  Bewunderung  für  die  Frühitaliener  erwacht, 
ähnlich  wie  bei  den  Nazarenern.  Sie  Alle  fanden 
ihren  Weg  zu  dieser  großen  Kunstepoche  einzeln. 
Denn  „wenn  die  Zeit  erfüllet  ist"  kündet  sich 
dieselbe  Wahrheit  verschiednen,  die  nichts  von- 
einander wissen,  zugleich,  bis  der  Prophet  erscheint, 
der  sie  tiefer  erfasst  als  die  andern,  und  dem  das 
Wort  gegeben,  zu  sagen  was  er  schaut.  Die  moderne 
Kunstkritik  hat  mit  Ruskin  begonnen.  So  leicht  drang 
er  unter  die  Oberfläche  der  Dinge,  dass  man  von  ihm 
sagen  konnte,  er  habe  durch  seine  wunderbare  In- 
spiration unmittelbar  eine  Anschauung  mittelalter- 
licher Kunst  gewonnen,  die  andern  nicht  durch  jahre- 
lange Studien  geworden.  In  wenige  Monate  drängt 
sich  nun  ein  Aufnehmen,  Auffassen  und  Verarbeiten 
so  intensiv,  als  wolle  sich  sein  Leben  darin  erschö- 
pfen. Was  er  sieht,  empfindet,  versteht  er  auch, 
verarbeitet  es  zu  philosophischer  Begründung  und 
künstlerischer  Bewertung,  erschließt  eine  vergessene 
Kulturperiode  und  macht  ihre  Bedeutung  für  die 
Gegenwart  fruchtbar.  Arbeit  derart,  wo  ein  Tritt 
tausend  Fäden  regt,  zählt  er  unter  das  höchste 
menschliche  Glück.    Er  ging  über  die  Riviera  nach 
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Lucca.  „Ich  glaubte  dort  auf  zehn  Tage  einzukehren. 
Es  sind  vierzig  Jahre  daraus  geworden." 
„Bisher  hatte  mein  Entzücken  an  Architektur,  mit 
wenig  Ausnahmen,  auf  ihrem  teilweisen  Verfall  be- 
ruht ....  Hier  in  Lucca  sah  ich  mich  Bauwerken 
gegenüber,  deren  Mauern  unverrückt  ohne  Mörtel 
standen,  deren  Material  so  unzerstörlich,  dass  man 
jetzt  noch,  nach  sechshundert  Jahren,  keine  Lan- 
zette zwischen  ihre  Fugen  stecken  kann.  Absolut 
zum  ersten  Male  sah  ich,  was  mittelalterliche  Ar- 
chitekten gewesen  waren  und  bedeuteten.  An  der 
einfachsten  aller  Fassaden,  an  Santa  Maria  Fuori- 
Portam,  begann  ich  buchstäblich  mein  Studium  der 
Architektur  ....  Die  musivische  Arbeit  von  San 
Michele,  im  Gegensatz  zu  gotischer  durchbrochner 
Spitzenarbeit;  die  reinen,  strengen,  edel  propor- 
tionierten Säulengänge  von  San  Frediano,  die  ihre 
Pflicht  streng  erfüllten  und  vertikale  Mauern  trugen, 
im  Gegensatz  zu  gotischen  Säulen,  ohne  Zweck, 
und  Strebepfeilern  ohne  Lasten,  machten  mich 
sprachlos  vor  Staunen  und  Bewunderung.  In  dem 
Schiff  von  San  Frediano  begann  ich  Architektur- 
studien, welche  die  Begeisterung  meiner  kindischen 
Tage  unter  das  Gesetz  stellten,  und  deren  Methode 
ich  seitdem  treu  geblieben  bin.  Von  ihr  habe  ich 
mich  in  all  meinen  Abhandlungen  über  Natur-  und 
Moralphilosophie  leiten  lassen. 
„Fra  Bartolomeos  Magdalena  war  das  erste  voll- 
endete   Beispiel    religiöser   Kunst,    das    ich    sah, 
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„seitdem  ich  durch  Turners  letzte  Gemälde  in  die 
Wahrheiten  tiefer  Farbengebung  eingedrungen  war. 
Es  ist  kein  Bild  von  originaler  Kraft,  aber  Ausdruck 
der  besten  Epoche  großer  religiöser,  italienischer 
Kunst:  der  Himmel  leuchtet  in  überirdischem  Glanz; 
das  volle  Licht  ist  auf  die  Gesichter  konzentriert; 
die  Lokalfarbe  dominiert  über  ein  Helldunkel,  das 
vollendet  wirkt,  weil  es  sich  ihr  unterordnet.  Die 
Empfindung  und  Gebärden  durchdringt  völlige  Hei- 
terkeit und  in  der  Komposition  herrscht  strenge 
Symmetrie. 

„Diese  technischen  Prinzipien,  die  ich  nie  vergessen 
habe,  lehrte  mich  das  Bild  im  Verlauf  eines  Tages, 
darum  ist  es  mir  stets  lieb  geblieben. 
„Die  Statue  der  Ilaria  di  Caretto  wurde  mir  sofort  und 
auf  immer  das  Ideal  christlicher  Skulptur.  Ich  wage 
es  heute  noch,  nach  vierzig  Jahren  vertieften  Stu- 
diums, das  hervorragendste  Marmordenkmal  des 
Mittelalters  zu  nennen  — ,  ohne  Mängel,  soweit 
menschliches  Empfinden  und  Können  reicht.  Neben 
ihr  fühlte  und  gelobte  ich,  dass  mein  Leben  nicht 
mehr  nur  im  Studium  der  Felsen  und  Wolken  auf- 
gehn  solle. 

„Was  ich  hier  gelernt,  sollte  sogleich  seine  Anwen- 
dung finden.  In  Pisa,  wo  ich  das  System  des 
12.  Jahrhunderts  —  Säulenschafte  und  musivische 
Architektur  —  typisch  dargestellt  fand,  setzte  ich 
mich  nieder,  um  im  Dom  und  Baptisterium  zu 
arbeiten,  ohne  mich  zunächst  um  das  dritte  lang- 
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„gestreckte  niedrige  Gebäude  daneben  zu  kümmern." 
Photographien  kannte  man  damals  nicht.  Eben 
war  das  Daguerotyp  erfunden,  und  seine  Möglich- 
keiten erregten  auch  Ruskin.  Er  war  aber  noch 
ganz  darauf  angewiesen,  sich  das  Material  für  seine 
weiteren  Studien  in  eignen  Skizzen  anzulegen.  Und 
er  arbeitete  rastlos.  Lange  Tage  stand  er  ununter- 
brochen malend  auf  dem  Gerüst,  das  er  sich  hatte 
bauen  lassen.  Die  Situation  war  nicht  ohne  Hu- 
mor. Während  er  im  Begriff  war,  ein  neues  Schön- 
heitsideal zu  finden  und  zu  offenbaren,  musste  er 
die  Erlaubnis  zu  dem,  was  ihn  befähigen  sollte 
die  bis  dahin  geltenden  Gesetze  aufzulösen,  von 
einem  Manne  erwirken,  der  ahnungslos  war,  dass 
er  seinem  eigenen  System  damit  den  Todesstoß 
versetzte.  Salvini,  Professor  der  Ästhetik  in  Pisa 
erklärte  Turner  für  einen  der  vielen  Nachahmer 
des  Salvator  Rosa  und  setzte  seinen  Schülern  aus- 
einander, dass  der  göttliche  Rafael  seine  Gestalten 
dem  Ideal  nachgebildet  habe,  das  er  in  den  Tiefen 
seines  eignen  Bewusstseins  getragen. 
„Die  im  Campo  Santo  dargestellten  biblischen  Ge- 
schichten kannte  ich  genau;  meine  Liebe  zur  Schön- 
heit, mein  Bewusstsein  von  der  Majestät  natür- 
licher Dinge,  stand  unmittelbar  in  Beziehung  zu 
meinen  Gefühlen  religiöser  Erhebung.  In  meiner 
damaligen  Stimmung,  Großes  und  Hohes  leisten  zu 
wollen,  wurde  mir  das  Campo  Santo  zu  Pisa  zu 
einem  wahren   Palästina.     Benozzos  Lebens-  und 
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„Orcagnas  Todesengel  waren  mir  lebendige  Ver- 
gegenwärtigungen, und  vor  dem  damals  Giotto  zu- 
geschriebenen Fresko  vom  Opfer  Hiobs,  begann 
ich  die  Studien  christlicher  Malerei,  die  mich  stetig 
dreißig  Jahre  später  bis  zu  denen  in  der  Sistinischen 
Kapelle  geführt  haben. 

„.  .  .  .  Von  Pisa  ging  es  nach  Florenz,  wo  ich  mich 
Giottos  Campanile  gegenüber  einquartierte,  und 
ihn  nun  monatelang  bei  Tageslicht  und  Monden- 
schein vor  Augen   hatte Als   ich  in  Santa 

Maria  Novella  arbeitete  und  zuerst  Dante  las,  schien 
es  mir,  dass  die  Kraft  und  geistige  Höhenlage  der 
älteren  Schulen  erst  durch  ihn  ihre  Steigerung  er- 
fahren hatten. 

.  .  .  „Die  Dominikaner  von  St.  Maria  Novella  hatten 
damals  noch  Gärten  mit  Kräutern  für  Spezereien. . . . 
Mit  den  Franziskanern  droben  in  Fiesole  und  San 
Miniato  machte  ich  Heu,  in  den  lieblichsten  aller 
lieblichen  Ruinen  unter  einer  Wildnis  wilder  Rosen. 
Hier  ließ  sich  träumen,  was  Florenz  in  dem  Jahr 
seiner  Triumphe  gewesen  war.  Meine  Hauptarbeit 
dieser  Monate  lag  in  der  Apsis  von  Santa  Maria 
Novella,  über  Ghirlandajo;  in  der  Brancacci  Kapelle 
über  Masaccio  und  Lippi;  in  St.  Marks  über  Fra 
Angelico  ....  Was  wäre  wohl  aus  mir  geworden, 
hätte  ich  Venedig  nie  erblickt! 
„.  .  .  Ich  konnte  ,Modern  Painters'  nicht  mit  einer 
kirchengeschichtlichen  Studie  abschließen.  Als  die 
Sommerhitze  kam  und  ich  einige  Vorstellungen  von 
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„Florentiner  Kunst  gewonnen  und  von  der  Natur,  auf 
der  sie  erwachsen,  und  gelernt  hatte,  selbst  den 
gelben  Sand  des  Arno  kaum  weniger  zu  lieben  als 
die  Arve,  wandte  ich  mich  nordwärts  und  brachte 
einige  Wochen  in  Macugnaga  zu." 
Abgeschlossen  in  diesem  Gebirgstal  ist  Shakespear 
sein  einziger  Gefährte.  „Bei  dem  Licht,  das  ge- 
dämpft durch  die  kleinen  Fensterscheiben  des  länd- 
lichen Gasthauses  fiel,  dem  Murmeln  des  Baches, 
der  vorübereilte,  begannen  Studien,  die  mich  aus 
dem  damals  passiven  Zustand  lediglich  künstleri- 
scher Sensationen  zu  fruchtschaffenden  Gedanken 
geführt  haben.  Sie  erst  haben  mich  brauchbar  zum 
Lehrer  gemacht." 

Im  September  trifft  er  mit  dem  Landschafter  Har- 
ding  zusammen.  Gemeinsam  skizzierend  durch- 
wandern sie  Oberitalien.  Verona  wird  ihm  zum 
„Sinnbild  des  Schicksals  und  der  Schönheit  Ita- 
liens". Von  dort  kommen  sie  nach  Venedig.  „Wäh- 
rend der  ersten  Woche  dachte  keiner  von  uns  an  et- 
was andres  als  an  den  Markt,  die  Fischerbarken  und 
Lichteffekte  auf  Stadt  und  Meer.  Bis  uns  in  der 
freien  Stunde  eines  unglücklichen  sonnigen  Tages 
die  Laune  anwandelte,  die  Scuola  di  San  Rocca  an- 
zusehen. .  .  .  Als  wir  die  oberen  Säle  der  Ge- 
mäldegalerie durchwandert  hatten,  und  in  den  Saal 
mit  Tintorettos  Kreuzigung  traten  —  blickten  wir 
uns  sprachlos  an  und  —  mussten  uns  niedersetzen. 
So  völlig  hatte  uns  die  Kraft  verlassen.     Vor  der 
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„Tür  sagte  Harding,  er  komme  sich  vor  wie  ein 
geprügelter  Schulknabe.  Ich  aber  fühlte,  dass  sich 
mir  eine  Welt  aufgetan  hatte,  dass  ich  erst  an 
jenem  Tag  die  volle  Herrlichkeit  menschlicher 
Kunst  geschaut  hatte,  und  zugleich,  dass  in  mir 
eine  Kraft  sei,  eine  seltsam  köstliche  Möglichkeit 
—  die  Gabe  dies  zu  erkennen  und  zu  verstehen; 
denn  diese  Größe  zerbrach  mich  nicht,  erhob  mich 
vielmehr.  Das  Bewusstsein,  zum  Interpreten  ge- 
boren zu  sein,  hat  sich  mir  mit  dem  Alter  immer 
nur  verstärkt." 

,Modern  Painters'  II.  ist  Niederschlag  der  Eindrücke 
dieses  Jahres.  Staunend  dringt  man  in  diese 
Geistesschöpfung  ein  und  begreift  nicht,  dass  er 
nur  sieben  Monate  bedurft  hatte,  um  den  ge- 
waltigen Stoff  in  sich  aufzunehmen  und  auszu- 
gestalten. 

„Als  ich  Tag  um  Tag  mit  immer  höher  steigender 
Begeisterung  den  zweiten  Band  niederschrieb,  wurde 
ich  mehr  von  bestimmten  Instinkten  als  festen  Zielen 
geleitet.  Ich  wollte  mir  selbst  klar  werden  und 
andern  darlegen,  von  welcher  Qualität  jene  Schön- 
heit sei,  die,  wie  ich  nun  sah,  unter  glücklichen 
Bedingungen  in  allen  lebenden  Organismen  vor- 
handen ist.  Auch  die  Bedeutung  zweier  Kunst- 
schulen entwickeln  und  illustrieren,  die  dem  briti- 
schen Publikum  unbekannt  waren:  die  von  Fra 
Angelico  in  Florenz  und  von  Tintoretto  in  Venedig." 
Am   liebsten    arbeitete    er  laut    meditierend  beim 
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Auf-  und  Abwandern  in  den  schattigen  Laubgängen 
des  Gartens.  Da  konzipierte  er  die  schönsten 
Stellen,  die  er  dann  den  oft  bis  zu  Tränen  ge- 
rührten Eltern  vorlas.  Im  April  1846  war  der  Band 
vollendet. 

Sein  Stil  ist  Hookers  ,Ecclesiastical  Polity'  nach- 
gebildet. Hooker,  berühmter  Theologe  zur  Zeit 
der  Königin  Elisabeth,  hat  mit  großer  Kühnheit 
des  Menschen  Berechtigung  zu  selbständigem 
Denken  und  Handeln  gegenüber  traditioneller  Au- 
torität entwickelt.  Er  sucht  die  Wahrheit  seiner 
Behauptungen  aus  der  Natur  der  Dinge  zu  er- 
weisen. Seine  Art  der  Argumentation  lag  Ruskin. 
Hookers  Stil  war  ihm  vorbildlich  zur  Entwicklung 
seiner  Schönheitsideen  und  seine  Sprache  schien 
ihm  vollendet.  „Ich  tat  was  ich  konnte,  um  jeden 
Satz  so  schwer  an  Gedanken  zu  machen  wie  er 
irgend  tragen  konnte,  und  wählte  die  Worte  so 
sorgfältig  und  präzis  wie  möglich." 
Hookers  Art  der  Beweisführung  bildet  aber  nur  das 
Gerüst.  Denn  wo  jener  begrifflich  fassbar  macht, 
erhebt  sich  Ruskin  in  das  Bereich  reiner  Ver- 
anschaulichung und  überrankt  die  systematische 
Einteilung  mit  den  Gleichnissen  seiner  Fantasie. 
Und  doch  ist  es  ein  gewichtiges  philosophisches 
Werk,  und  enthält  nicht  nur  lose  aneinander  ge- 
reihte Gedanken  über  Kunst.  Wie  im  ersten  Band 
geht  er  von  Locke  aus,  knüpft  aber  an  Aristoteli- 
sche Grundgedanken  an. 
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Seine  Ausführungen  sind  ein  Abglanz  der  deutschen 
Philosophie  des  beginnenden  19.  Jahrhunderts,  wie 
sie  Coleridge  und  Carlyle  der  englischen  Gedanken- 
welt vermittelt  hatten.  Obwohl  Ruskins  Schwer- 
punkt nicht  auf  schöpferisch-philosophischem  Ge- 
biet liegt,  gehört  er  doch  zu  den  Männern,  die 
England  indirekt  Kants,  Fichtes  und  Hegels  Ge- 
dankensphäre vermittelt  haben.  Ihn  selbst  hatte 
Coleridge  darin  eingeführt.  Er  musste  sie  aber 
seiner  Geistesart  anpassen,  um  sie  zu  verwerten. 
Coleridge  besaß  philosophische  Begriffe,  aber  keine 
Anschauung  der  Theorien,  die  er  in  sich  auf- 
genommen hatte.  Und  darauf  allein  kam  es  Ruskin 
an.  War  es  doch  der  größte  Vorzug  seiner  Er- 
ziehung, dass  sie  ihm  keine  fertigen  Begriffe  über- 
liefert hatte  und  er  sie  sich  aus  seiner  umfassenden 
eindringenden  Anschauung  selbst  hatte  bilden  können. 
Collingwood  glaubt,  Ruskin  müsse  Kants  Kunst- 
auffassung gekannt  haben,  da  er  so  viel  von  „An- 
schauung" spreche,  das  Wort  auch  deutsch  zitiere; 
ebenso  müssten  einzelne  Ausdrucksformen  Hegels 
zu  ihm  gedrungen  sein,  ohne  dass  sich  nachweisen 
ließe  wie.  Jedenfalls  ist  ihre  Übertragung  Ruskins 
Eigentum. 

„Er  zieht  die  volle  Konsequenz,  dass  das  Wesen 
des  Schönen  das  Charakteristische  sei.  Er  bildet 
darin  Ansätze  von  Goethes,  Hegels  und  Schellings 
ästhetischen  Theorien  weiter,  und  erläutert  sie  an 
Beispielen  der  bildenden  Kunst.  .  .  ." 
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„Er  kommt  zu  dem  Ergebnis,  dass  Naturalismus  und 
Romantik  nur  Verzweigungen  sind,  die  derselben 
Wurzel  entstammen  und  ihrem  Wesen  nach  ver- 
wandt sind.  Unser  gegenwärtiges  Verlangen  nach 
der  äußern  Natur  ist  gleichen  Urprungs  mit  unsrer 
Neigung  zu  Symbolik,  zum  Charakteristischen  und 
zur  Leidenschaft.  Nur  ein  pseudowissenschaftlicher 
Naturalismus,  der  moralisierende  oder  die  Sinne 
kitzelnde  Tendenzen  verfolgt,  ist  der  Romantik  feind- 
lich und  eine  konventionell  romantische  Empfin- 
delei, die  kein  Gefühl  für  reine  Leidenschaft  kennt, 
steht  dem  Naturalismus  entgegen."  (Bosanquet) 
Die  Abhandlungen  vom  Wesen  schöpferischer,  ein- 
dringender und  betrachtender  Fantasie  (Imagination) 
im  Gegensatz  zu  der  nur  die  Außenseite  der  Dinge 
beleuchtenden  Geistreichigkeit  (Fancy),  ist  (nach 
Bosanquet)  noch  nie  in  der  Ästhetik  unternommen 
worden  und  in  dem  Zusammenhang,  in  welchen 
Ruskin  sie  zur  bildenden  Kunst  stellt,  selbst  eine 
schöpferische  Tat. 

Ich  habe  lange  geschwankt,  wie  Ruskins  Termino- 
logie zu  übersetzen  sei.  Für  Jmagination'  schien 
sich  Einbildungskraft'  darzubieten  und  für  ,Fancy( 
,Fantasie'.  Wir  verstehen  aber  unter  Fantasie 
dasselbe  was  der  Engländer  Imagination  nennt,  und 
fancyful  heißt  soviel  wie  fantastisch  mit  einem  Bei- 
geschmack von  Willkür.  Ich  verdanke  es  Herrn 
Geheimrat  Wilhelm  Dilthey  und  seinem  gütigen 
Interesse  zu  der  Entscheidung  gekommen  zu  sein, 
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)Fancyi  mit  ,Geistreichigkeit'  und  ^Imagination1 
mit  ,Fantasie'  zu  übersetzen.  Was  Ruskin  sagen 
will,  konnte  nur  so  zum  Ausdrucke  gelangen.  Die 
philosophische  Terminologie  habe  ich  in  meinen 
Auszügen  nur  soweit  berücksichtigt  als  der  Zu- 
sammenhang es  verlangte,  und  gesucht  die  Haupt- 
gedanken herauszuschälen. 
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KUNST  UND  MORAL 

.  .  So  far  from  art  being  immoral,  little  eise 
except  art  is  moral;  —  life  without  in- 
dustry  is  guilt,  and  industry  without  art  is 
brutality:  and  for  the  words  „good"  and 
„wicked"  used  of  men,  you  may  almost  Sub- 
stitute the  words  „Makers"  or  „Destroyers". 

Ruskin 

)s  ist  allgemein  verbreitet,  Ruskin  habe 
ykeine  reine  Kunstanschauung  gelehrt 
/und  eine  ästhetische  Beurteilung  des 
JKunstwerks,  die  es  nicht  zugleich  ethisch 
bewerte,  sei  für  ihn  nicht  vorhanden.  Die  einen 
sehen  darin  einen  Mangel  und  sprechen  ihm  die 
Berechtigung  künstlerischen  Urteils  ab,  die  anderen 
rechnen  es  ihm  als  Verdienst  an  unter  der  Vor- 
aussetzung, dass  der  Wert  des  Kunstwerks  sich  für 
ihn  ausschließlich  nach  seinem  ethischen  Gehalt 
bemesse. 

Die  eine  Annahme  ist  so  irrig  wie  die  andere. 
In  dem  was  in  einer  Sprache  unübersetzbar  ist, 
pflegt  sich  ihr  Besonderstes  auszudrücken.  Nun 
hat  der  englische  Sprachgebrauch  für  das,  was  wir 
mit  ,Geistig'  bezeichnen,  nicht  den  entsprechenden 
Ausdruck.  Spiritual  heißt  ,geistlich'  und  ist  ein 
ausschließlich  religiöser  Begriff.  Der  Engländer 
charakterisiert  geistige  Interessen  durch  intellectual 
und  was  wir  im  Gegensatz  zur  Naturwissenschaft 
unter  Geisteswissenschaft  verstehen,  bezeichnet  er 
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als  Moral-science.  Hume  nennt  die  Erkenntnis  der 
menschlichen  Natur  schlechthin  ,Moral-Philosophie'. 
Wer  daher  ohne  Besinnen  das,  was  Ruskin  Moral 
nennt,  mit  ethisch  oder  gar  mit  sittlich  übersetzt, 
trägt  einen  Sinn  in  seine  Ausführungen  der  ihm 
fern  gelegen  hat. 

Die  ersten  Bände  ,Modern  Painters'  sind  unter  dem 
Eindruck  von  Carlyles  ,Hero  Worship'  nieder- 
geschrieben. Carlyle  gibt  dort  eine  Definition 
dessen,  was  er  unter  Morality  der  Persönlichkeit 
versteht  und  was  dem  ziemlich  nahe  kommt,  was 
wir  ihre  Totalität  nennen.  Er  sagt:  „Man  spricht 
von  den  Geisteskräften  und  den  moralischen  Seiten 
eines  Menschen  als  ob  es  teilbare  Größen  wären. 
Diese  Unterscheidungen  sind  aber  doch  nur  Worte. 
Die  geistige  Natur  des  Menschen,  die  treibende 
Kraft  die  ihn  erfüllt  ist  wesentlich  eine,  unteilbare, 
.  .  .  Moralität,  das  was  wir  die  moralische  Qua- 
lität des  Menschen  nennen,  ist  nur  eine  Seite  der 
lebendigen  Kraft  die  in  ihm  wirkt.  Alles  Tun 
des  Menschen  trägt  denselben  physiognomischen 
Zug.  An  der  Art,  wie  jemand  singt,  lässt  sich  er- 
kennen, wie  er  fechten  wird.  Sein  Mut  oder  sein 
Mangel  an  Mut  äußert  sich  in  seinen  Worten,  in 
den  Ansichten  die  er  sich  gebildet  hat,  ebenso 
wie  in  den  Streichen,  die  er  führt.  Er  ist  ein 
Ganzes  und  dasselbe  Ich  prägt  sich  all  seinem 
Tun  auf.  Ein  Mensch  ohne  Hände  mag  Füße 
haben  und  gehen:  aber  ohne  Moral  kann  er  un- 
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möglich  Geist  besitzen.  Ein  gänzlich  unmoralischer 
Mensch  kann  überhaupt  nichts  erkennen.  Um  etwas 
zu  erkennen  muss  man  seiner  geistigen  Struktur 
verwandt  sein.  .  .  ." 

Die  geistige  Struktur  der  Gesamtpersönlichkeit, 
ihre  Virtue  bleibt  sich  immer  gleich  in  welcher 
Richtung  sie  sich  auch  offenbare.  Virtue  bedeutet 
ursprünglich  alles,  was  im  Manne  vortrefflich  ist; 
aber  ,nicht  sein  Betragen,  sondern  seine  Stärke: 
vitale  Energie  des  Herzens;  wörtlich  —  ein  gerader 
Rücken.'  Im  Sanskrit  heißt  Vira  der  Held.  Virtue 
ist  erst  in  der  Ableitung  zu  einem  negativen 
seichten  Tugendbegriff  herabgesunken. 
Carlyle  versteht  unter  Morality  etwas  anderes  als 
die  Philistermoral;  er  charakterisiert  sie  als  etwas, 
das  nicht  angelernt  werden  könne,  weil  es  den 
eigentlich  elementaren  Grundzug  der  Persönlichkeit 
ausmache,  das  was  ihre  Physiognomie  bestimme. 
In  diesem  Sinne  spricht  Ruskin  von  Morality,  wenn 
er  die  Kunst  aus  der  Persönlichkeit  des  Künstlers 
verständlich  macht.  „Aus  Tizians  wunderbarer 
Darstellung  der  Leidenschaft  und  Veroneses  Ent- 
faltung glutvoll-weltlicher  Pracht  in  der  Hochzeit 
zu  Cana  folgerst  du  vielleicht,  Tizian  sei  Sensualist 
und  Veronese  irreligiös  gewesen.  Lass  diese  Vor- 
stellung nur  gleich  fahren  und  sei  überzeugt,  — 
es  wird  dich  durch  manches  Labyrinth  des  Lebens 
wie  der  Malerei  leiten  — :  von  einem  schlechten 
Baum   kann   man   niemals   gute  Früchte   pflücken, 
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„gut  in  keinem  Sinn  und  in  keiner  Richtung;  selbst 
keine  gute  Sinnlichkeit.  Man  kann  nicht  Trauben 
lesen  von  den  Dornen.  Pflücktest  Du  sie  von  den 
Dornen,  dann  wären  es  keine  Trauben,  auch  wenn 
sie  so  aussehen;  und  sind  es  Trauben,  dann  war 
es  kein  Dorn,  von  dem  du  sie  gelesen,  wenn  er  auch 
so  aussah".  .  .  . 

„In  großer  Kunst  drückt  sich  der  Geist  eines 
großen  Menschen  aus  und  in  niedriger  Kunst  der 
Mangel  an  Geist  eines  schwachen  Menschen.  Ein 
Törichter  baut  töricht  und  ein  Weiser  vernünftig; 
ein  Tugendhafter  (Kraftvoller)  schön  und  ein  Laster- 
hafter gemein.  Wenn  Steinmetzarbeit  gut  zu- 
sammengesetzt ist,  so  bedeutet  es,  dass  ein  ge- 
dankenvoller Mensch  sie  entworfen,  ein  sorgfältiger 
Mensch  sie  ausgehauen  und  ein  ehrlicher  Mensch 
sie  cementiert  hat.  Ist  die  Ornamentik  überladen, 
so  war  der  Steinmetz  genussgierig,  ist  sie  arm- 
selig, so  war  er  roh,  gefühllos  oder  dumm.  Hat 
man  erst  einmal  gelernt,  diese  köstlichste  aller 
Legenden  zu  buchstabieren  —  Bilder  und  Bauten 
—  dann  kann  man  den  Charakter  der  Menschen 
und  Völker  aus  ihrer  Kunst  herauslesen  wie  aus 
einem  Spiegel ;  ja,  wie  aus  einem  hundertfach  ver- 
größerten Mikroskop,  denn  in  der  Kunst  äußert 
sich  der  Charakter  leidenschaftlich,  seine  edelsten 
und  niedrigsten  Impulse  werden  intensiv.  Nein, 
nicht  nur  wie  unter  einem  Mikroskop,  sondern  wie 
unter   dem    Seziermesser,    wie    bei    der    Sektion. 
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„Der  Mensch  kann  sich  auf  jedem  anderen  Gebiet 
vor  dir  verbergen  und  verstellen.  Nur  nicht  in 
seinem  Werk.  Darin  tut  sich  sein  Innerstes  kund. 
Alles,  was  er  liebt,  was  er  sieht,  alles  was  er  ver- 
mag, seine  Fantasie,  Neigung,  Ausdauer,  Ungeduld, 
Plumpheit,  Klugheit  —  alles  ist  darin.  Ist  das 
Werk  ein  Spinngewebe,  dann  weißt  du,  dass  es 
eine  Spinne  gesponnen;  ist  es  eine  Honigwabe, 
dann  hat  es  eine  Biene  bereitet;  ist  es  ein  Maul- 
wurfshügel, dann  hat  ihn  ein  Maulwurf  aufgewühlt 
und  ein  Nest,  dann  hat  es  ein  Vogel  gebaut." 
Moral  kann  dem  Schönen  nicht  aufgeprägt  oder 
angehängt  werden,  vielmehr  strömt  die  Geistes- 
art des  Künstlers  unwillkürlich  in  das  Kunstwerk 
über  und  was  von  Moral  und  Ernst  in  der  Persön- 
lichkeit des  Schaffenden  oder  Maker  lebt,  teilt  sich 
unbewusst  dem  Kunstwerk  mit. 
Im  Deutschen  gibt  es  keine  allgemein  giltige  Regel 
über  die  sprachliche  Anwendung  der  Worte  sittlich, 
moralisch,  ethisch.  Bei  Ruskin  ist  aber  der  Begriff 
Morality  ein  feststehender.  Nur  unter  Ethik  ver- 
steht er  die  Lehre  von  den  Normen  sittlichen 
Handelns,  in  enger  Beziehung  zu  den  Instinkt  ge- 
wordenen christlichen  Vorstellungen.  Doch  kommt 
in  seiner  häufigen  Betonung  der  moralischen  Qua- 
litäten der  Dinge  ein  tiefer  Unterschied  im  Wesen 
beider  Nationen  zum  Ausdruck. 
Die  Engländer  haben  einen  viel  stärkeren  Hang 
zum  Moralisieren  als  wir.     Ihr  nationaler  Gott  ist 


223 


in  erster  Linie  ein  Gott  des  Rechts,  und  sie 
erwarten  und  verlangen  von  ihm  zeitliche  Be- 
strafung des  Übeltäters  und  Belohnung  des  Frommen. 
Dieser  Gedanke  bestimmt  ihre  Lebensauffassung. 
Was  man  ihnen  als  Heuchelei  vorwirft,  erscheint 
als  schwarzer  Schatten,  als  Cant  nur  auf  dem 
Hintergrund  ihres  unablässigen  Bemoralisierens 
anderer,  wobei  es  ihnen  häufig  begegnet,  Mücken 
zu  seigen  und  Kamele  zu  verschlucken.  Aber  sie 
wenden  dabei  ein  anderes  Vocabularium  an,  das 
sie  nicht  aus  der  Moral  ableiten. 
Zu  dem,  was  im  Deutschen  unübersetzbar  ist,  ge- 
hören die  Begriffe  sittlich,  Sittlichkeit,  Sittengesetz, 
wie  Kant  sie  geprägt  hat.  Kants  kategorischer 
Imperativ,  der  sich  im  Innern  des  Menschen 
geltend  macht,  ist  der  Erweis  des  wandellosen 
Sittengesetzes  über  uns.  Wenn  wir  ihm  wider- 
streben, handeln  wir  unsittlich.  Was  wir  unsittlich 
nennen,  bezeichnen  die  Engländer  als  Sünde. 
Gesetzesvorschriften  übertreten  ist  dem  Puritaner 
Sünde  tun.  Am  Sonntag  arbeiten  oder  sich  ver- 
gnügen, ist  ihm  sündigen  wider  Gottes  Gebot,  wie 
alles  Übertreten,  der  durch  die  Tradition  geheiligten 
Sitte.  Nur  wenige  englische  Theologen,  wie  Fr. 
W.  Robertson,  haben  die  folgenschwere,  die  sitt- 
lichen Begriffe  verwirrende,  und  den  Menschen 
schädigende  Verwechselung  ewiger  und  konven- 
tioneller Gesetze  hervorgehoben. 
Ruskin  verfährt  völlig  anders  und  mit   einer   ganz 
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erstaunlichen  Souveränität.  In  seine  Gedanken- 
welt eindringend,  erlebt  man,  dass  fast  alles,  was 
sich  gegenwärtig  auf  den  verschiedensten  Gebieten 
von  Wissenschaft  und  Kunst  regt,  von  ihm  schon 
vor  dreißig,  manches  sogar  vor  bald  sechzig  Jahren 
intuitiv  erschaut  und  in  der  ihm  besonderen  Weise 
seiner  Gesamtauffassung  eingeordnet  ist.  Dahin 
gehört  auch  die  Differenzierung  des  moralischen 
und  des  spezifisch  religiösen  Elements. 
In  den  ,Lectures  on  Art*  hat  er  seine  Auffassung 
des  Unterschiedes  von  Religion  und  Moral  haar- 
scharf gezogen.  Er  sagt:  „Ich  verstehe  unter 
Religion  die  Gefühle  der  Liebe,  Ehrfurcht  oder 
Furcht,  von  denen  die  menschliche  Seele  bewegt 
wird,  wenn  sie  irgend  wie  und  wo  die  Wahrneh- 
mung eines  (übersinnlichen)  Geisteswesens  erfährt. 
Es  ist  durchaus  notwendig,  um  ein  aufrichtiges 
Leben  zu  führen  und  das  Leben  anderer  zu  ver- 
stehen, dass  wir  unsere  Vorstellungen  von  Religion 
und  Moral,  als  dem  Gesetz  der  Aufrichtigkeit  mensch- 
lichen Wandels,  streng  voneinander  scheiden.  Denn 
es  gibt  viele  Religionen,  aber  nur  eine  Moral. 
Es  gibt  moralische  und  unmoralische  Religionen, 
so  verschieden  in  Vorschriften  wie  in  Emotionen. 
Es  gibt  aber  nur  eine  Moral,  die  da  war,  die  da 
ist  und  die  da  sein  wird  ewiglich.  Das  ist 
der  Instinkt,  der  in  den  Herzen  aller  civi- 
lisierten  Menschen  so  unausrottbar  ist,  wie 
das   Äußere    ihrer    leiblichen    Gestalt,    und 

Broicher,  Ruskin  225 


„von  der  Religion  weder  sein  Gesetz  noch 
seine  Rangordnung  empfängt.  Sie  gewährt 
ihm  einzig  und  allein  Hoffnung  und  Glück." 
Er  beruht  auch  in  dieser  Definition  auf  Carlyle, 
dessen  Prägung  des  Moralbegriffs  er  selbständig 
weiter  bildet  —  und  umwertet.  Unter  Moral  ver- 
steht er  den  tiefsten  Instinkt  der  Gesamtpersön- 
lichkeit. Er  berührt  sich  hier  scheinbar  mit  Kants 
Sittengesetz,  das  sich  als  kategorischer  Imperativ 
im  Menschen  kündet.  Aber  der  moralische  Instinkt 
ist  ihm  nicht  wie  jener  Ausdruck  eines  aus  der 
Jenseitigkeit  in  die  Welt  der  Causalität  hinein- 
ragenden Vernunftgesetzes,  vielmehr  ein  durch 
lange  Generationen  gezüchteter  vererbter  Instinkt. 
Er  sagt  ausdrücklich,  dass  er  sich  bei  allen  civi- 
lierten  Menschen  findet.  Er  berührt  sich  aber 
darin  mit  Kant,  dass  er  diesem  Instinkt  keinen 
bestimmten  Inhalt  gibt,  noch  ihm  seine  Stellung 
durch  die  Religion,  die  eine  Berührung  mit  dem 
Übersinnlichen  ist,  anweist.  Nach  Kant  heißt  sitt- 
lich handeln,  aus  freiem  Entschluss  nach  autonomer 
Selbstbestimmung  handeln,  nicht  auf  Grund  einer 
äußeren  Autorität.  Dadurch  wird  das  sittliche 
Handeln  Ausfluss  der  Gesamtpersönlichkeit,  bleibt 
aber  auf  das  sittliche  Gebiet  beschränkt  und  wird 
anders  begründet  wie  bei  Carlyle  und  Ruskin. 
Ruskins  Morality  hat  ein  deterministisches  Element 
und  ist  darin  nicht  sehr  verschieden  von  dem 
Rang,  den  Nietzsche  dem  Instinkt  in  der  geschicht- 
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liehen  Entwicklung  der  Moral  anweist.  Nietzsche 
kommt  in  seiner  Genealogie  der  Moral  zuweilen 
zu  denselben  Ergebnissen  wie  Ruskin.  Ein  Zeichen, 
dass  gewisse  Ideen  und  Impulse,  die  in  der  Zeit 
liegen,  von  solchen,  die  ihrer  Zeit  voraus  sind, 
gleichzeitig  erkannt  und  nur  verschieden  ausge- 
sprochen werden.  Denn  wo  Nietzsche  negativ  ist, 
ist  Ruskin  positiv.  Wo  Nietzsche  aufzulösen  scheint, 
erfüllt  Ruskin  das  Gesetz  durch  seine  Widerlegung 
mit  höherem  Gehalt.  Er  macht  den  moralischen  In- 
stinkt zur  notwendigen  Voraussetzung  aller  Kultur, 
und  zum  Träger  der  künstlerischen  Kultur  die  er 
erstrebt.  Moral  ist  ihm  die  zum  Instinkt  gewordene 
Kultur,  die  die  Totalität  der  Persönlichkeit  um- 
fasst.  Aus  der  Vererbung  des  moralischen  Instinkts 
schließt  er  nicht  auf  seine  Minderwertigkeit.  Er 
möchte  ihn  durch  Rassenveredelung  nur  verfeinern 
und  vervollkommnen.  So  ist  ihm  die  Ethik  ein 
Kulturzustand,  die  notwendige  Vorbedingung  der 
Kunst,  die  wiederum  den  moralischen  Zustand, 
aus  dem  sie  hervorgegangen,  erhebt  und  vollendet, 
und  diese  Erhebung  denen  vermittelt,  die  moralisch 
schon  dafür  empfänglich  sind.  „Die  künstlerische 
Begabung  ist  nur  das  Ergebnis  des  moralischen 
Charakters  ganzer  Generationen.  Eine  schlechte 
Frau  hat  vielleicht  eine  süße  Stimme,  die  sie  aber 
der  moralischen  Vergangenheit  ihrer  Rasse  ver- 
dankt. Dass  sie  mit  ihrer  Stimme  singen  kann, 
verdankt  sie  der  Moralität  der  Vergangenheit,  welche 
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die  musikalischen  Gesetze  ausgebildet  hat.  Jedes 
Tun,  jeder  tugend-  oder  lasterhafte  Impuls  prägt 
dem  Antlitz,  der  Stimme,  der  Intelligenz  der  Ner- 
ven, der  lebendigen  und  harmonischen  Erfindungs- 
kraft jeder  Kreatur  ihren  Zug  auf.  Ausdauer  und 
richtiger  Lebenswandel  machen  nach  einer  be- 
stimmten Reihe  Generationen  Kunst  möglich.  Jede 
Sünde  —  sie  sei  noch  so  gering  —  umwölkt  sie. 
Ein  dauernd  lasterhaftes  Leben,  das  nur  dem  Ge- 
nuss  fröhnt,  macht  im  Verlauf  bestimmter  Gene- 
rationen alle  Kunst  unmöglich.  Die  Menschen  lassen 
sich  durch  die  Langmut  der  Naturgesetze  täuschen; 
sie  halten  die  Folgen  der  Tugenden  ihrer  Vorfahren 
für  den  Lohn  ihrer  eigenen  Sünde.  Aber  die  Zeit 
ihrer  Heimsuchung  wird  nicht  ausbleiben,  denn  es 
bleibt  dabei,  wenn  die  Väter  Heerlinge  gegessen 
haben,  werden  die  Zähne  der  Kinder  stumpf." 
So  ist  die  Kunst  Künder  und  Deuter  des  morali- 
schen Zustandes  eines  Volkes,  und  die  technisch 
künstlerische  Vollendung,  die  ihre  Werke  erreichen, 
ist  Ausdruck  der  moralischen  Reinheit  und  Majestät 
ihrer  Emotionen.  „Denn  wirkliche  Tugend  (Virtue) 
ist  wesentlich  menschliche  Kraft,  die  instinktiv  und 
immer  von  selbst  das  Rechte  tut.  Die  Menschen 
müssen  sich  gewöhnen,  so  zu  wachsen  wie  Bäume. 
Reinheit,  Gerechtigkeit,  Güte  und  Mut  müssen  et- 
was moralisch  Instinktives  in  ihnen  werden.  Ein- 
mal richtig  trainiert,  handeln  sie,  wie  sie  sollen, 
ohne  Rücksicht  auf  Furcht  oder  Lohn." 
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Mit  anderen  Worten:  Die  zum  Instinkt  gewordene 
moralische  Kultur,  die  die  Totalität  des  Menschen 
umfasst,  muss  zum  Imperativ  werden.  Somit  kommt 
er  wieder  zu  einer  Anknüpfung  an  Kant  und  findet 
zugleich  eine  moralische  Formel  für  das,  was 
Nietzsche  als  seine  Immoralität  bezeichnet. 
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RELIGION   UND  ÄSTHETIK 

Religion    ist   Anschauung   und    Gefühl    des 
Universums.  Schleiermacher 

Das  was  ich  sah,  was  leuchtend  mich  um- 
kreiste, 
Schien  wie  ein  Lächeln  mir  des  Weltenalls, 
So  dass  in  Aug  und  Ohr  der  Rausch  mir  drang; 
O  Freude!  Unaussprechlich  süßes  Bangen! 
O  Leben  ganz  voll  Frieden  und  voll  Liebe! 
O  sichrer  Reichtum,   ohne  Mehrverlangen! 

Dante 

/u  der  anerzogenen,  ihm  angewöhnten 
\Art  der  Gottesverehrung  hat  er  keine 
/innere  Beziehung.  Aber  das  Be- 
dürfnis nach  unmittelbarer  Berührung 
mit  dem  Übersinnlichen  ist  früh  in  dem  Kinde 
erwacht.  Der  Leben  schaffende  Keim,  einge- 
schlossen in  enger,  herber,  jüdischer  Gesetzlichkeit, 
den  die  Mutter  in  den  unerschöpflichen  Nährboden 
dieser  Natur  gesenkt,  hatte  sich  zu  einer  Pflanze 
von  köstlicher  Süße,  Höhe  und  die  konfessionelle 
Hülle  sprengenden  Eigenart  emporgereckt.  Ruskin 
bezeichnet  das  Bedürfnis  nach  dem  Metaphysischen 
als  einen  Grundzug  seiner  Natur,  den  er  absicht- 
lich unterdrückt  habe,  um  sich  nicht  in  den  „Irr- 
gängen philosophischer  Spekulation"  zu  verlieren. 
Der  keltische  Zug  mystischer  Naturanbetung,  der 
wohl  Generationen  hindurch  in  seinen  Vorfahren 
geschlummert  haben  mag,  und  sich  in  den  künst- 
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lerischen  Neigungen  des  Vaters  ankündigt,  bildet 
den  Grundzug  seiner  Ästhetik. 
Sein  unmittelbares  Gottempfinden  war  in  der  Natur 
erwacht  und  gab  seinem  Leben  die  Richtung.  Er 
blieb  bis  an  sein  Alter  der  Gewohnheit  treu,  so- 
bald er  die  Berge  betrat,  niederzuknieen  und  an- 
zubeten. Alles  in  ihm  war  auf  Gefühl  und  An- 
schauung des  Universums  angelegt.  Im  Schauen 
und  bildlichen  Verknüpfen  des  Geschauten  lag  sein 
Beruf  und  sein  Glück:  „Das  Höchste,  was  einer 
Menschenseele  beschieden  wird,  ist  zu  sehen 
und  was  sie  gesehen  hat,  einfach  auszusprechen. 
Hunderte  können  reden  für  einen,  der  denken 
kann,  aber  tausende  denken  für  einen,  der  sehen 
kann.  Deutlich  sehen  ist  Poesie,  Prophetie  und 
Religion  alles  in  einem." 

Menschen,  aus  einem  Block  gehauen,  tragen  ihre 
ungebrochene  Ganzheit  in  alles  hinein,  was  sie 
betreiben.  Sie  können  nichts  aufnehmen,  sich  an 
nichts  hingeben,  das  nicht  in  organischer  Beziehung 
zu  ihrem  tiefsten  Daseinsgesetz  steht.  Daher  ist 
bei  Ruskin  religiöse  und  ästhetische  Betrachtung 
eins,  er  kann  sie  nicht  als  getrennte  Größen  em- 
pfinden. Beides  wurzelt  für  ihn  in  demselben 
göttlichen  Urgrund  und  ragt  hinein  in  die  Sicht- 
barkeit und  Wirklichkeit  der  Erscheinungswelt, 
als  verschiedene  Zweige  desselben  Baumes. 
Das  Universum  ist  ihm  eine  Einheit  von  Kräften, 
deren  Einzelerscheinungen  der  Gottheit  lebendiges 
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Kleid  wirken.  Wie  ihm  das  All  Symbol  göttlicher 
Wahrheit  bedeutet,  werden  ihm  die  Einzelwirkungen 
der  Natur  zu  Gleichnissen  göttlicher  Attribute. 
Grundlage  dieser  Vorstellungen  bildet  Lockes  Auf- 
fassung von  den  Sinneseindrücken  (sensations),  de- 
ren Spiegelung  die  seelischen  Eindrücke  (reflexions) 
bilden.  Erst  beider  Verschmelzen  vermittelt  und 
ermöglicht  geistige  Erkenntnis.  Er  verwahrt  sich 
aber  gegen  die  Vorstellung,  als  sei  Schönheit  mit 
den  Sinnen  oder  dem  Verstände  zu  begreifen.  Sie 
wendet  sich  an  den  ganzen  Menschen  und  ihre 
Wirkungen  erstrecken  sich  auf  das  Gebiet  des 
geistigen  Gesamtlebens. 

Wohl  aber  beruht  seine  ästhetische  Anschauung 
auf  dem  Bewusstsein  einer  noch  tieferen  Einheit 
von  Gott  und  Welt. 

Für  ihn  selbst  war  das  Höchste  Gott  zu  schauen; 
ein  Schauen  in  Gleichnissen,  die  er  in  Einzelzügen 
des  Universums  gewahrte.  Auch  die  Ethik  war 
ihm  eher  ein  Mittel  zur  Steigerung  der  höchsten 
Seite  der  ästhetischen  Fähigkeit  der  Seele,  —  der 
Betrachtung  der  Schönheit,  die  zur  Anschauung 
des  Göttlichen  führt,  —  als  umgekehrt.  Im  Be- 
trachten der  irdischen  Schönheit  wird  der  Mensch 
von  aller  Zweckempfindung  frei  und  damit  von  sich 
selbst:  er  gibt  sich  an  ein  Höheres  hin;  er  schaut 
das  Universum  in  Gott  und  damit  wie  Gott  es 
schaut.  Die  ästhetische,  oder  wie  er  ihre  höhere 
Stufe    nennt,    die  „theoretische"    Betrachtung   — 
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(nach  der  Theoria  der  Griechen,  als  reine  Er- 
kenntnis, d.  h.  Anschauung)  — -  gewährt  einen  Vor- 
schmack  göttlichen  Seins,  da  sie  die  Seele  von  sich 
selbst  entleert. 

Schopenhauer  feiert  dasselbe  als  Erlösung  von  der 
Herrschaft  des  Willens. 

Wenn  Ruskin  Aristoteles  citiert,  spricht  seine  eigene 
Erfahrung  aus  den  Worten:  „Vollkommene  Glück- 
seligkeit besteht  in  den  Energien  der  Kontemplation. 
Denn  auf  ihr  beruht  die  Seligkeit  des  Gottes  und 
der  Menschen,  die  in  dem  Grade  glücklich  sind, 
als  sie  an  dieser  Vollkommenheit  Gottes  Teil  haben. 
Unter  aller  Kreatur  kann  nur  der  Mensch  diese 
Glückseligkeit  erreichen,  denn  er  allein  ist  dieser 
Energien  der  Kontemplation  fähig." 
Ruskin  selbst  ist  es  erst  spät  bewusst  geworden, 
wie  sehr  seine  Naturanschauung  Religion  war;  wie 
viel  religiös  fruchtbarere  Keime  sie  in  sich  trug, 
als  die  dogmatischen  Überlieferungen  eines  engen 
Puritanismus ,  deren  Fetzen  ihm  beim  schnellen 
Ausschreiten  zuweilen  in  erstaunlichen  Falten  um  die 
Schultern  fliegen.  Seine  Naturbetrachtung  befreit 
ihn  vom  Druck  des  Persönlichkeitsbewusstseins, 
vom  Willensdrang  und  lässt  seine  Seele  aufatmen, 
in  einem  außer  ihr  Seienden:  in  der  Schönheit 
göttlichen  Lebens.  Im  Symbol  schaut  sie  im  Ver- 
gänglichen das  Unvergängliche.  Die  Naturphäno- 
menologie  der,ModernPainters'ist  daher  wesentlich 
religiös;  sie  erschließt  den  moralischen,  ästhetischen 
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und  symbolischen  Gehalt  der  Naturerscheinungen. 
Das  Universum  ist  ein  großes  beseeltes  Ganzes. 
Seine  Schönheit  beruht  auf  derselben  inneren  Ge- 
setzmäßigkeit wie  die  Struktur  der  Erde,  der  Berge, 
der  Notwendigkeit  der  Gewässer  diesen  und  nicht 
jenen  Weg  einzuschlagen.  Und  alles  wird  getragen 
von  dem  Geist  des  Schöpfers  und  Erhalters,  dessen 
Sorge  für  den  Menschen  sich  kundgibt  in  der  Art, 
wie  er  die  Erde  gegründet  hat,  in  der  Form  und 
Farbe,  die  er  ihr  verliehen,  in  der  Entwicklung 
und  Leitung  ihrer  Oberfläche  bis  sie  für  ihn  be- 
wohnbar ward.  Wie  die  Berge  die  Luft  reinigen, 
die  Gewässer  das  Land  befruchten,  so  ist  in  dieser 
Einheit  und  Gesetzmäßigkeit,  das  Bewunderns- 
werteste für  die  Erkenntnis,  ihre  Zweckmäßigkeit, 
die  die  innere  Schönheit  der  Dinge  zu  mannig- 
faltigster Gestaltung  bildet.  Seine  Naturempfindung 
ist  beseelt.  Jede  Kurve,  jede  Linie,  jede  Farbe, 
jedes  Gesetz,  nach  dem  die  Wolke  regnet  und  der 
Schnee  sich  kristallisiert,  ist  ihm  Symbol  für  eine 
als  ebenso  wirklich  empfundene  Geisteswahrheit. 
„Wasser  ist  so  schwer  zu  malen  wie  eine  Seele." 
—  „Seele  des  Menschen  wie  gleichst  du  dem 
Wasser!"  sagt  Goethe.  Beide  sprechen  dieselbe 
Wahrheit  aus,  einer  ohne  des  andern  Gedanken 
zu  kennen.  Dies  wäre  Ruskin  ein  Beweis  von 
der  inneren  Wahrheit  des  Gleichnisses:  sie  liegt 
in  der  Natur  der  Sache.  Es  kommt  nur  darauf 
an,    sie    zu    sehen.      Denn    Sehen,    Fühlen    und 
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Erkennen    fällt    bei    der   Schnelligkeit    seines  Er- 
fassens zusammen. 

A  ristoteles'  Auffassung  der  Kontemplation  hatte 
das  Mittelalter  neu  ergriffen,  und  seiner  Auffas- 
sung des  Christentums  einverleibt.  An  ihr  steigert 
sich  die  persönliche  Entfaltung  des  Menschen,  um 
sich  endlich  dem  höchsten  Sein  zu  verschlingen. 
Er  verliert  sich  selbst,  und  findet  sich  erhöht  in  Gott 
wieder.  Diese  Mystik  steht  in  enger  Wechsel- 
wirkung zu  dem  Pantheismus  jener  Epoche  der 
auf  die  geistige  Umwälzung  des  dreizehnten  Jahr- 
hunderts zurückzuführen  ist,  in  der  sich  griechi- 
sches Geistesleben  mit  der  Gedankenwelt  der  abend- 
ländischen Christenheit  verschmolzen  hat.  Die 
Mystik  wird  vom  germanischen  Geist  befruchtet 
und  gelangt  in  Dante  zur  vollendetsten  dichterischen 
Fassung.  „Alles  Große  das  wir  haben  ist  von  dem 
Lebensblut  dieser  bedeutsamen  Epoche  gespeist 
worden."  (Stones  of  Venice).  In  der  Kunst  und 
Literatur  jener  Zeit  ist  sich  Ruskin  seiner  eigenen 
Lebensideale  bewusst  geworden.  Auf  ihnen  beruht 
sein  Frauenkultus  und  der  romantische  Einschlag 
der  von  ihm  ins  Leben  gerufenen  sozialen  Genossen- 
schaft, der  St.  Georges  Gilde. 
Da  er  nicht  mit  einem  fertigen  System  an  die 
Erscheinungen  herantrat,  nicht  mit  Regeln  und 
Maximen  das  unendliche  Leben  meistern  wollte, 
seine  Gestaltung  vielmehr  aus    seiner   mannigfal- 
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tigen  Notwendigkeit  bildete,  geriet  er  oft  in 
Widersprüche,  die  man  ihm  so  heftig  vorgeworfen 
hat.  So  eignet  er  sich  die  Religiosität  des  drei- 
zehnten Jahrhunderts  nur  soweit  an,  als  er  sich 
ihr  instinktiv  verwandt  fühlt.  Er  entnimmt  dem 
Pantheismus  die  ästhetisch-religiöse  Betrachtung 
des  Universums.  Er  hat  kein  Bedürfnis,  sich 
mit  seinen  anderweitigen  Folgerungen  systematisch 
oder  nur  konsequent  auseinanderzusetzen.  In 
seinem  ganzen  Bildungsgange  Autodidakt,  bleibt 
es  dem  Zufall  überlassen,  sein  Leben  in  diese 
oder  jene  Richtung  zu  lenken.  Er  beunruhigt 
sich  z.  B.  nicht  über  die  objektive  Unnahbar- 
keit der  ihm  überlieferten  puritanisch-calvini- 
stischen  Lehren  mit  dem  Pantheismus.  Wohl 
werden  sie  ihm  persönlich  verdächtig.  Er  erzählt 
in  ,Praeterita',  wie  er  auf  der  Rückkehr  von  seiner 
zweiten  italienischen  Reise,  fern  von  der  Heimat 
tödlich  erkrankt,  wie  er  sich  in  dieser  verzweifelten 
Lage  an  Gott  um  Errettung  gewandt  und  alsbald 
die  Gewissheit  erhört  zu  sein,  erlangt  habe. 
Einige  Tage  nach  eingetretener  Genesung  habe  er 
noch  ausschließlich  in  dieser  pietistischen  Gebets- 
beziehung zu  Gott  gelebt,  sie  dann  aber  aufgegeben, 
da  sein  Leben  sich  nicht  darin  erschöpft  hätte. 
Er  berichtet  dies  außerordentlich  sachlich,  fast 
trocken,  ohne  sich  darüber  zu  äußern,  ob  er  damit 
auch  den  rechten  Weg  gewählt  habe  und  ob  das 
andere   nicht  das  Höhere   für  ihn  gewesen  wäre. 
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Er  lässt  es  auf  sich  beruhen.  Er  hat  gar  nicht 
das  Bedürfnis  sein  eigenes  Verhalten  vor  sich 
selbst  zu  rechtfertigen.  Ebenso  befremdlich  wirkt 
das  Anknüpfen  seiner  pantheistischen  Ausführungen 
an  biblisch -dogmatische  Voraussetzungen,  wohl 
vergeistigt  und  erweitert,  aber  doch  nicht  über- 
wunden. Hier  ließe  sich  vielleicht  eine  Konzession 
an  sein  Publikum  annehmen,  ohne  doch  den  Tat- 
sachen zu  entsprechen.  Er  war  anfänglich  wirklich 
so  eng,  wie  er  sich  oft  ausspricht.  Er  bestätigt 
das  in  ganz  naiver  Weise  durch  Zusätze  und 
Randglossen  in  späteren  Auflagen,  namentlich  zum 
II.  Band  der  ,Modern  Painters',  worin  er  sich  über 
sich  selbst  lustig  macht.  Er  hätte  für  England 
aber  nicht  Exponent  der  Schönheit  werden  können, 
wenn  er  ihre  Verkündigung  nicht  aus  herrschenden 
nationalen  Vorstellungen  abgeleitet,  und  an  sie  an- 
geknüpft hätte.  Wenn  er  nicht  überall  Rücksicht 
nahm  auf  die  konfessionelle  Befangenheit  seiner 
Landsleute  und  sie  schrittweise  aus  den  Niederungen 
auf  die  Gipfel  geführt  hätte. 

Des  Knaben  schönheitdurstige  Seele  hatte  ge- 
hungert und  gedarbt  in  der  Öde  und  Trockenheit 
des  Evangelismus,  in  dem  ihm  das  religiöse  Leben 
überliefert  war.  Wie  in  einem  Käfig  stieß  er  sich 
die  Flügel  wund  an  den  Eisenstäben  einer  for- 
mellen Gesetzlichkeit,  welche  die  Religion  zu 
mosaischen  Gesetzesparagraphen  verklausuliert 
hatte.     Hatte    sich    auch    schon    das   Kind    dieser 
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Seite  der  anerzogenen  Lehre  gegenüber  instinktiv 
ablehnend  verhalten,  so  dauerte  es  verhältnismäßig 
lange,  bis  er  sich  bewusst  davon  löste.  Er  schildert 
wie  er  1858,  zum  ersten  Male  in  seinem  Leben, 
Sonntag  nachmittags  Blumen  gezeichnet  habe;  es 
sei  ihm  ganz  natürlich  vorgekommen  den  Sabbat 
zu  brechen,  doch  habe  er  stark  empfunden,  dass 
damit  ein  neuer  Lebensabschnitt  für  ihn  beginne. 
In  demselben  Herbst  wohnte  er  in  Turin  dem 
Gottesdienst  einer  aus  alten  Weibern  bestehenden 
Waldenser  Gemeinde  bei,  die  der  Prediger  über 
ihr  elendes  Leben  tröstete  durch  Hinweis  auf  die 
Verdorbenheit  der  Welt,  die  ewig  verloren  sei. 
Danach  ging  er  in  die  Bildergalerie,  wo  Veroneses 
Salomo  und  die  Königin  von  Saba  in  voller  Nach- 
mittagssonne leuchteten.  Durch  das  offene  Fenster 
drang  Musik,  deren  Klänge  ihn  tiefer  erfassten  als 
die  frommen  Hymnen.  „Je  mehr  mich  die  vol- 
lendeten Farben  und  Töne  bezwangen,  umsomehr 
befestigten  sie  mich  in  der  Überzeugung,  dass  alles, 
was  uns  mit  wahrem  Entzücken  und  echter  Be- 
geisterung erfülle,  von  Gott  sei.  An  dem  Tage 
wurden  meine  evangelikalen  Überzeugungen  endgil- 
tig  abgetan  und  kamen  nie  mehr  in  Frage."  Er  ge- 
hörte zu  den  heroischen  Menschen  „deren  Religion 
in  der  Hingabe  an  dieses  Universum,  an  die  in 
ihm  gegenwärtige  Gottheit,  und  das  in  diesem 
idealen  Zusammenhang  gegründete  Weltbeste  be- 
ruht.    In    dieser  Religion    verbindet    sich   tapfere 
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Freudigkeit  mit  Liebe  und  Hingabe  an  das  Ganze" 
(Dilthey).  Die  Kontemplation  ist  ihr  unver- 
äußerliches Element.  Wie  die  Renaissance  — 
nach  Ruskins  Auffassung  —  philologisches  Wissen 
und  festgesetzte  Normen  an  Stelle  unmittelbarer 
Empfindungswärme  gestellt,  so  hat  die  Reformation 
beim  Ausfegen  scholastischer  Irrtümer  religiöse 
Momente  der  Mystik  aus  dem  Bewusstsein  entfernt, 
deren  Mangel  sich  gegenwärtig  dem  religiös- 
bedürftigen Menschen  aufs  Neue  fühlbar  macht. 
Denn:  „So  wenig  wir  um  des  Essens  willen  leben, 
so  wenig  leben  wir  um  des  Wissens  willen.  Wir 
leben  um  zu  betrachten,  zu  genießen,  zu  handeln 
und  anzubeten."  (Stones  of  Venice.) 
Im  dreizehnten  Jahrhundert  war  das  persönliche 
Naturempfinden  erwacht.  Es  ist  ein  ganz  moderner 
Zug  im  heiligen  Franziskus,  dass  er,  der  einer  so 
gesteigerten  persönlichen  Konzentration  fähig  ist, 
nach  der  Natur  geradezu  hungert,  um  in  ihrer  Be- 
trachtung von  dem  allzustarken  Persönlichkeitsdrang 
erlöst  zu  werden.  Der  ganze  Gefühlston  jener 
Tage  ist  erhoben  und  geadelt  durch  die  Beseelung 
der  Liebe,  wie  sie  die  Minnepoesie  wiederspiegelt. 
Diese  Steigerung  der  Empfindungsmöglichkeiten 
hat  sich  auf  das  religiöse  Gebiet  übertragen.  Es 
ist  persönlicher  und  innerlicher  geworden  und  hat 
das  ganze  Kulturniveau  erhoben.  Die  Beseelung 
der  natürlich-menschlichen  Empfindung  kommt  dem 
ganzen   Bewusstseinsleben    zu    gute.     Die   Mystik 
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entfaltet  ihre  dunklen,  weichen  Schwingen  und  trägt 
die  in  ihrem  Gefühlsleben  bewusst  gewordene 
Seele  über  das  Kreatürliche  hinaus. 
Wie  die  Reformation  verwirft  Ruskin  die  isolierte 
Betrachtung,  das  Sichversenken  der  Seele  in  aus- 
schließlich jenseitige  Vorstellungen.  Nicht  aber  die 
Hinübernahme  der  Empfindungsintensität  der  Mystik 
in  die  menschlichen  Beziehungen.  Nur  gegen  das 
künstliche  Wiederaufleben  des  Katholizismus  in  der 
anglikanischen  Kirche  hat  er  zeitlebens  den  Hass 
des  Puritaners  bewahrt:  „Dies  gaserleuchtete  und 
gasinspirierte  Christentum  preisen  wir  und  heben 
den  Saum  unseres  Gewandes  auf,  um  nicht  von 
Ketzern  berührt  zu  werden,  die  an  seiner  Echtheit 
zweifeln.  Eher  noch  könnten  Blitze  aus  Weih- 
rauchwolken zucken,  als  ehrliches  Tun  oder  Leiden- 
schaft für  Wahrheit  aus  dem  modernen  Anglo- 
Katholizismus." 

Was  Aristoteles'  Kontemplation  erstrebte,  hatte 
der  Heilige  des  Mittelalters  erreicht.  „Wie  Dante 
erschaute  er  das  All  in  Gott  und  schaute  es  da- 
mit wie  Gott  es  schaut.  Denn  die  Seele,  die  dies 
höchste  Leben  der  Erkenntnis  und  Liebe  erreicht 
hat,  ist  von  sich  selbst  entleert  und  aufgegangen 
in  Gott;  d.  h.  sie  genießt  Gottes.  Ewiges  Leben 
bedeutet  ihr  Selbstverwirklichung  im  Selbstverlieren 
wahrer  Liebe.  Dies  Leben  ist  des  Lebens  wert,  nicht 
wegen  des  Ziels  zu  dem  es  hinleitet,  sondern  wegen 
des  Seins  das  es  umschließt."    ( Wichst eed.) 
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Dafür  haben  wir  die  Unruhe  des  Strebens  nach 
der  Wahrheit  eingetauscht.  Wir  glauben  nicht  mehr 
an  ein  Sein,  das  um  seiner  selbstwillen  gesucht 
wird,  das  des  Habens  wert  ist  und  dessen  Wert 
nicht  nur  im  Streben  und  Suchen  liegt.  Dem 
Heiligen  des  Mittelalters  aber  waren  die  Freude 
in  Gott,  der  Genuss  am  Sein  in  Gott  Realitäten. 
Erst  aus  dieser  Vorstellung  wird  Ruskins  Ästhetik 
im  II.  Bande  der  ,Modern  Painters'  verständlich. 
Für  ihn  war  Religion  das  neue  Verhältnis,  in 
welches  er  die  anbetende  Betrachtung  zum  täg- 
lichen Leben  setzte.  Das  war  es,  was  ihn  am 
13.  Jahrhundert  so  verwandt  berührte  und  seine 
Geschichtsauffassung  bestimmte.  Die  Florentiner 
Kunst,  wie  er  sie  sich  in  Giotto  deutete,  half  ihm 
den  Widerspruch  überwinden.  Er  erkannte  das 
ewige  Wahrheitsmoment  in  dem  „Unsinn"  des 
mönchischen  Ideals  und  die  Wahrheit  in  dem  Ideal 
der  jungen  germanischen  Völker,  die  noch  so  ge- 
sund und  tatkräftig  waren,  dass  sie  die  aus  ihrem 
instinktiven  Bewusstsein  aufsteigenden  Lebenskräfte, 
und  die  Naturseiten  ihrer  Menschheit  auch  als  sie 
Christen  geworden,  im  Gegensatz  zum  Ideal  der  As- 
kese ihrer  Kulturarbeit  zu  Grunde  legten.  Die  iso- 
lierte religiöse  Betrachtung  als  Lebenszweck  lehnte  er 
ab;  denn  sie  ist  unfruchtbar  und  deshalb  vom  Übel. 
„Aus  dem  jahrhundertelangen  Sichversenken  der 
Menschheit,  namentlich  der  Frauen  in  die  mönchi- 
sche Betrachtung  der  Passion  Jesu,  ist  weder  ihnen 
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„noch  der  Welt  Gutes  erwachsen.  Statt  über  sich  und 
ihre  Kinder  zu  weinen,  statt  zu  suchen  den  Jammer 
um  sich  her  zu  lindern,  haben  sie  ihre  Kräfte  ver- 
zehrt im  Betrachten  der  leiblichen  Qualen  des 
Gekreuzigten.  Stumpfheit,  Hysterie  und  Gleich- 
giltigkeit  dem  Leiden  der  Welt  gegenüber  waren 
die  Folgen."  Erst  als  dies  das  Leben  verfeinernde 
Element  der  Betrachtung  zusammentraf  mit  ger- 
manischer Tatkraft,  erwuchs  das  Lebensideal,  dessen 
Niederschlag  wir  in  der  Kunst  Giottos  bewundern. 
„Die  nordische  Rasse,  Goten  oder  Germanen,  zu 
denen  auch  Normannen  und  Lombarden  gehören  — 
sind  aktiv  oder  dramatisch  in  ihrer  Kunst.  Die  süd- 
lichen Rassen,  Griechen  und  Araber  —  kontempla- 
tiv. Die  kontemplative  oder  byzantinische  Kunst 
betrachtet  die  Mysterien  des  christlichen  Glaubens. 
Die  aktive  Kunst  erfreut  sich  am  Jagen  und  Kämpfen. 
Aus  Jagd  und  Kampf  sind  kraftvolle  und  oft  tugend- 
starke Männer  hervorgegangen,  während  die  be- 
ständige, tatenlose  Kontemplation  dessen,  was  zu 
verstehen  unmöglich  war,  die  kontemplativen  Men- 
schen im  allgemeinen  weder  stärker,  klüger  noch 
liebenswürdiger  gemacht  hat.  So  kam  es,  dass 
die  nordische  Kunst  des  12.  Jahrhunderts  nur  der 
Anleitung  bedurfte  und  die  südliche  der  Lebens- 
freude. Florenz  stand  im  Mittelpunkt  dieser  Gegen- 
sätze. Sie  leitete  den  Fleiß  des  Normannen  in 
die  Künste  des  Friedens  über  und  entzündete  die 
Träume  des  Byzantiners  mit  dem  Feuer  der  Barm- 
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„herzigkeit.  Cimabue  war  das  Kind  ihres  Friedens 
und  der  Exponent  ihrer  Leidenschaft:  Er  verkündete 
der  Menschheit  die  Bedeutung  der  Geburt  Christi . . . 
Seine  Kunst  kann  nicht  hoch  genug  veranschlagt 
werden;  aber  keine  seiner  Madonnen  hätte  Italiens 
Herz  erfreuen  können,  wenn  nicht  schon  tausende 
von  Jahren  Goten  und  Griechen,  deren  Namen 
wir  nicht  einmal  kennen,  die  Tradition  der  Jung- 
frau hochgehalten  und  in  ihrer  Anbetung  gelebt 
hätten.  Cimabues  Ruhm  gründet  sich  darauf,  dass 
er  dem  Volk  seiner  Zeit  etwas  zu  sehen  gab;  dass 
er  der  Menschen  Neugier  befriedigte  durch  eine 
Erkenntnis,  nach  der  sie  lange  begehrt  hatten.  Ihr 
Entzücken  darüber  galt  nicht  nur  der  Offenbarung 
einer  Kunst,  die  sie  nicht  meistern  konnten,  viel- 
mehr der  Offenbarung  einer  Madonna,  die  sie  vor 
ihm  nicht  lieben  konnten  .  .  .  Nicht  als  ob  das, 
was  ihnen  Offenbarung  deuchte,  nur  seine  Kunst 
gewesen  wäre,  dass  er  durch  bessere  Farbengebung, 
genauere  Perspektive  und  das  Zurückgreifen  auf 
klassische  Komposition  eine  Madonna  fabriziert 
hätte,  an  die  er  selbst  nicht  glaubte.  Nein.  Er 
war  der  erste  Florentiner,  der  erste  Europäer,  der 
Gutes  und  Böses  unterscheiden  konnte,  und  eine 
geistige  Anschauung  von  der  gewann,  die  gebene- 
deiet war  unter  den  Weibern,  und  dessen  Hand 
das  Magnifikat  seines  Herzens  sichtbar  machte  .... 
„Damals  brausten  die  normannischen  und  lombar- 
dischen Rassen   hernieder  als  Könige   und  Jäger> 
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„herrlich  im  Krieg,  unersättlich  an  Tatkraft.  Die 
griechischen  und  arabischen  Rassen  fluteten  von 
Osten  herein  und  führten  die  Städtegründung  und 
den  Traum  der  Wüste  im  Gefolge  .  .  .  Cimabues 
Schüler  Giotto  hatte  eine  andere  Aufgabe.  In  der 
normannischen  und  byzantinischen  Rasse  begegnen 
sich  nicht  nur  Tatkraft  und  Ruhe  —  Krieg  und 
Religion  — :  in  ihnen  treffen  Familienleben  und 
Mönchsleben  aufeinander,  das  praktische  Bewusst- 
sein  häuslichen  Wesens  mit  dem  unpraktischen 
Wüstenwahnsinn. 

„Ich  habe  hierfür  kein  anderes  Wort;  ich  wende 
es  in  Ehrfurcht  an  und  meine  etwas  sehr  Hohes, 
fast  könnte  ich  sagen  etwas  Göttliches  da- 
mit. Vergleiche  den  nordischen  Landmann  mit 
dem  heiligen  Franziskus;  seine  vom  Dornen  und 
Disteln  Ausrotten  gehärtete  Hand  mit  der  Hand- 
fläche, die  durch  das  Sicheinbilden  der  Wunden- 
male Christi  verweichlicht  war.  Für  mich  ist  beides 
göttlich.  Aber  ganz  gewisslich  und  ohne  die  Mög- 
lichkeit einer  anderen  Auffassung  ist  das  eine, 
menschlich  gesprochen,  gesund  und  das  andere 
ungesund;  das  eine  normal,  das  andere  wahnsinnig. 
Cimabues  Aufgabe,  das  Drama  mit  dem  Traum  zu 
vermählen,  war  verhältnismäßig  leicht.  Aber  Sinn  — 
ich  brauche  das  folgende  Wort  wieder  ehrfurchts- 
voll —  mit  Unsinn  zu  versöhnen,  ist  nicht  so  ein- 
fach. Und  wer  es  zuerst  vermocht  hat  —  kein 
Wunder,   dass  er   sich  einen  Namen  in  der  Welt 
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„gemacht  hat  ....  Familie  und  Mönchtum.  Er 
war  der  erste  Italiener,  der  erste  Christ,  der  beider 
Vorzüge  gleich  gut  kannte  und  imstande  war,  sie 
an  Menschen  jeden  Ranges  zu  erweisen,  vom 
Fürsten  bis  hinab  zum  Hirten;  und  an  allen  Kräften, 
vom  weisesten  Philosophen  an  bis  zum  kleinsten 
Kinde  .  .  .  Vor  Cimabue  war  es  nicht  möglich, 
die  Schönheit  des  Menschen  wiederzugeben.  Die 
rohen  Typen  der  Lombarden  und  Byzantiner,  die 
für  Jagdgetümmel  und  als  anerkannte  Glaubens- 
symbole ausreichten,  drückten  keinen  persönlich- 
menschlichen Charakter  aus.  Gesichter  mit  Glotz- 
augen und  starren  Lippen  mochten  mit  bereitwilliger 
Fantasie  als  Götter,  Engel,  Heilige  und  Jäger  ertragen 
werden,  reichten  aber  nicht  aus  zur  Darstellung 
des  eigenen  Bildnisses  oder  der  Vorkommnisse 
milden,  tätigen  Lebens.  Selbst  Cimabue  wagte 
nicht,  die  Sphäre  konventioneller  Verehrung  zu 
verlassen.  Er  malte,  obwohl  schön,  nichts  weiter 
als  nur  die  Madonna,  den  heiligen  Joseph  und 
Christus.  Sie  machte  er  lebendig;  mehr  verlangte 
Florenz  nicht.  Aber  Giotto,  der  vom  Felde  kam, 
erschaute  einfältigen  Auges  etwas,  das  bescheide- 
neren Wert  hatte.  Und  er  malte  —  die  Madonna, 
St.  Joseph  und  Christus  — ,  ja,  wenn  du  sie  durch- 
aus so  nennen  willst,  aber  eigentlich:  —  Papa, 
Mama  und  das  Baby.  Und  ganz  Italien  jauchzte 
ihm  zu. 
„Denn  er  definiert,  erklärt  und  erhebt  jedes  holde 
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„Ereignis,  das  auf  der  menschlichen  Natur  beruht. 
Er  verschmilzt  dem  täglichen  Leben  die  mystische 
Fantasie  höherer  Naturen.  Durch  Intensität  ver- 
söhnt er  die  häuslichen  und  mönchischen  Lebens- 
ideale. Er  erhebt  die  einfachsten  Pflichten  des 
Familienlebens  und  macht  die  höchsten  religiösen 
Leidenschaften  für  sie  fruchtbar." 

^Charakteristisch  für  Ruskins  unbeirrbare  Selbstän- 
digkeit bleibt  es,  dass  seine  schönheitoffene 
Seele  sich  nie  von  dem  ästhetischen  Eindruck  katho- 
lischer Gottesdienste  hat  blenden  lassen,  obwohl  er 
das  im  Katholizismus  vitale  religiöse  Element  heraus- 
fühlte. „Ich  sah  die  große  päpstliche  Segenspendung 
in  Rom.  Ich  saß  in  der  Dämmerung  im  Freien, 
gegenüber  dem  Schloss  von  San  Angelo;  ich  sah 
die  Linien  des  Domes  von  Sankt  Peter  leuchten, 
und  das  Kastell  den  Himmel  mit  fliegendem  Feuer 
verschleiern.  Jener  letzte  Anblick  in  Rom  hatte 
mich  auf  Gedanken  gebracht,  die  später  langsam 
ausreiften  und  mich  überzeugten,  wie  erbärmlich 
tot  und  schuldig  der  Protestant  der  ganzen  Be- 
deutung und  dem  Ziel  der  Pracht  der  mittelalter- 
lichen Kirche  gegenübersteht;  und  wie  schuld- 
beladen tot  der  gegenwärtige  Katholik  der  Möglich- 
keit gegenüber,  die  Seele  des  Italieners  zu  ge- 
winnen, statt  seiner  Augen Schon  damals, 

mit  21  Jahren  besaß  ich  den  Vorzug,  auf  den  ersten 
Blick  wahre  von  lügenhafter  Kunst  zu  unterscheiden, 
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„und  seligmachenden  Glauben  von  dogmatischer  An- 
maßung. Ich  wusste,  dass  die  Stimmen,  die  mich 
im  Chor  von  Trinitä  di  monte  so  tief  ergriffen, 
nicht  lügen  konnten,  und  dass  die  Menge,  die 
vor  dem  Pontifex  in  die  Knie  sank,  durch  seinen 
Segen  wirklich  gebessert  und  gestärkt  heimkehrte." 
Er  entdeckt  in  den  alten,  mit  köstlichen  Initialen 
geschmückten  Messbüchern,  dass  alle  tiefen  Ge- 
bete katholischen  Ursprungs  sind;  und  alle  prote- 
stantischen Liturgien  „unverschämt  veränderte  Ver- 
stümmelungen, oder  verwaschene  Lappen  der  alt- 
kirchlichen großen  Kollekten,  Litaneien  und  Lob- 
gesänge      Und   warum    ich    nicht   katholisch 

geworden  bin?  Man  könnte  mich  ebenso  gut  fragen, 
warum  ich  nicht  Feueranbeter  geworden  bin.  Ich 
konnte  nicht  werden,  was  ich  nicht  in  mir  trug, 
und  was  nicht  in  mir  wuchs."  Eine  Erklärung, 
die  ebenso  bündig,  wie  tief  und  einfach  ist.  Wie 
könnte  er  sich  zurückschrauben  und  Formen  an- 
passen, mit  denen  er  nicht  verwachsen  ist?  Er, 
der  überall  einzig  und  allein  das  organische  Leben 
sucht?  Aber  wo  er  einen  Hauch  davon  verspürt, 
ihm  auch  nicht  vorüber  gehen  kann.  Schreibt  er 
doch  einmal  einem  um  sein  Seelenheil  besorgten 
Puritaner,  um  auszudrücken,  wie  nebensächlich  ihm 
Formeln  seien,  es  wäre  ihm  einerlei  „ob  ihm  Papst, 
Königin  oder  ein  Zigeuner  hinter  der  Hecke  Brot, 
Wasser,  Wein  oder  Fleisch  als  des  Herrn  Abend- 
mahl reichte." 


247 


Seine  Fantasie  „hält  sich  nie  bei  Krusten  oder 
Asche  oder  äußeren  Bildern  auf.  Sie  pflügt  sie 
alle  ein  und  stürzt  sich  in  das  innerste  feurige 
Herz,  in  die  Glut  der  Dinge  selbst,  deren  Herz- 
schlag sie  spürt  ....  denn  was  sie  bejaht  —  er- 
fasst  und  beurteilt  sie  von  Innen  heraus  .  .  ."  (Mo- 
dern Painters  II). 

Er  musste  sich  mit  der  Fantasie  in  alle  Strömungen, 
Bedingungen,  Tendenzen  und  Leidenschaften  des 
Lebens  hineinversetzen  können.  Nur  so  konnte  er 
sie  in  der  Kunst  deuten  und  adeln.  Vorübergehend 
hat  ihn  wohl  einmal  die  Stimmung  erfasst,  als  Mönch 
in  einem  hoch  in  den  Bergen  gelegenen  Kloster 
seine  Tage  zu  beschließen.  Aber  der  Stumpfsinn 
der  Mönche  der  Naturherrlichkeit  gegenüber  hat 
ihn  bald  davon  geheilt. 

Im  Katholizismus  war  die  Kontemplation  erstarrt 
zur  fruchtlosen  Betrachtung  der  Passion  Jesu  und 
seiner  Todesqualen.  Im  Protestantismus  verdrängt, 
durch  das  verstandesmäßige,  rastlose  Forschen  nach 
Wissen  um  Wahrheit.  Und  doch  gibt  die  Kontem- 
plation allein  einen  Vorschmack  wahren  Seins  und 
damit  der  höchsten  Bestimmung  des  Menschen. 
Diese  Ahnung  möchte  er  einem  Geschlecht  eröffnen, 
das  vor  zersplitterndem  Hasten  und  Jagen  nach 
immer  Neuem,  unbefriedigt  jeden  Augenblick  bleibt, 
—  und  wo  es  strebend  sich  bemüht,  sein  Ich  zum 
All  zu  erweitern,  keine  Befreiung  der  Freude,  keine 
Vertiefung  des  Sichversenkens   mehr  begreift  — ; 
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dem  möchte  er  die  Seligkeit  erschließen,  durch 
Energie  der  Kontemplation  das  All  in  sich  ein- 
strömen zu  lassen.  Denn  „in  der  Kontemplation  ist 
die  Seele  nicht  mehr  sie  selbst,  sondern  wird  das, 
was  sie  anschaut."   (Plotin.) 

Er  trägt  seine  religiöse  Sehnsucht  unmittelbar  in 
die  Natur. 

An  den  Mont  Blanc 

Berg,  geliebter,  voll  Verlangen 
Meine  Augen  an  dir  hangen; 
Sehn  das  Zwielicht  blutig  färben 
Deine  Gipfel  und  ersterben. 
Berg!  Ach,  deine  heiigen  Reiche, 
Such'  ich  mit  Begier,  und  weiche 
Nicht  von  hinnen,  lass  mich  ein. 

Unter  deinen  kühlen  Schatten 
Nahn  Gedanken,  wie  sie  hatten 
Heilige  der  alten  Zeit, 
In  der  Wüste  hehr  und  weit. 
Freude,  die  in  ihm  sie  fanden, 
Der  das  Dunkel  ihrer  Banden 
Lichtete  zu  Herrlichkeit. 

Cs  ist  ein  durchaus  moderner  Zug,  der  die  eigene 
Stimmung  auf  die  Landschaft  überträgt,  um  sie 
von  der  Natur  geläutert  zurückzuempfangen.  Der 
moderne  Maler  verleiht  leblosen  Dingen  sein  Em- 
pfinden und  haucht  es  seiner  Darstellung  ein.  Die 
Maler    des    Mittelalters    und    der    klassizistischen 


249 


Epoche  wollten  nur  die  tatsächlichen  Eigenheiten 
der  Landschaft  darstellen.  „Dem  Hellenen  waren 
Flachland,  Quellen,  Espenwälder  Inbegriff  irdischer 
Schönheit.  Berge  und  Felsen  verabscheute  er. 
Wir  neigen  dazu,  die  Gottheit  von  der  Natur  zu 
trennen.  Wir  stellen  uns  Gott  hoch  über  der  Erde 
auf  einem  Wolkenthron  vor,  und  nicht  allgegen- 
wärtig in  Blumen  und  Gewässern;  wir  meinen, 
diese  seien  lediglich  physischen  Gesetzen  unter- 
worfen und  doch  empfinden  wir  in  ihrer  Nähe  diese 
Theorie  als  falsch.  Sie  sind  nicht  tot.  Unser  in- 
stinktives Bewusstsein  dass  sie  leben  ist  stärker, 
und  allen  physikalischen  Gesetzen  zum  Trotz  singt 
der  launische  Bach  und  die  Blumen  freuen  sich 
ihres  Lebens.  Und  verwirrt,  glücklich,  erfreut  und 
beschämt  darüber,  Sympathie  von  der  Natur  zu 
empfangen,  an  die  wir  nicht  glauben,  ihr  Sympathie 
erzeigend,  für  die  wir  ihr  kein  Gefühl  zutrauen  — 
verstricken  wir  uns  durch  Widersprüche  in  ein 
Gefühlsgewebe,  das  sich  selbst  nicht  traut,  und 
geraten  aus  Trugschlüssen  zu  den  fantastischen 
Unklarheiten  unserer  modernen  Naturauffassung. 
Der  Hellene  aber  versuchte  nicht  einen  Moment 
seinem  instinktiven  Bewusstsein  zu  widersprechen, 
dass  Gott  überall  sei.  Der  Baum  ist  fröhlich;  ich 
weiß  es.  Ich  kann  ihn  abhauen,  einerlei,  es  ist 
eine  Nymphe  darin.  Das  Wasser  singt;  ich  kann 
es  austrocknen,  einerlei,  es  ist  eine  Najade  darin. 
Aber   indem   er   so   seinen  Glauben   an   den  Gott 
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„definierte,  kleidete  er  ihn  in  menschliche  Gestalt  und 
glaubte  an  ihn,  unter  dem  Gleichnis  seiner  eigenen 
Menschheit.  Seine  Sympathie  und  das  Gemein- 
schaftsgefühl galt  immer  dem  Geist  des  Stromes, 
nicht  dem  Strom ;  der  Dryade  im  Baum,  nicht  dem 
Baum.  Zufrieden  mit  dieser  menschlichen  Sym- 
pathie stand  er  den  wirklichen  Wellen  und  Baum- 
fiebern teilnahmlos  gegenüber.  Der  Geist,  der  sie 
beseelte,  war  ihm  eine  Tatsache,  ohne  ihn  wären 
sie  tot.  Die  Rose  war  angenehm  durch  ihren  Duft, 
und  der  Strom  wegen  seiner  Kühle  und  Klänge; 
im  übrigen  waren  das  eine  nur  Blätter,  das  andere 

nur  Wasser 

„Das  Mittelalter  stimmte  mit  den  Hellenen  überein 
in  der  Abneigung  gegen  Berge.  Schönheit  offen- 
barte sich  ihm  aber  nicht  in  reichen  grünen  Triften, 
es  sah  sie  in  blumenreichen  Gärten,  in  deren  Mitte 
ein  Schloss  prangte.  .  .  .  Die  damalige  Abkehr  von 
der  Welt  um  der  Selbstertötung  willen,  das  Fliehen 
in  Bergeinsamkeit  um  mit  Dämonen  zu  kämpfen 
oder  Engeln  zu  begegnen,  verband  mit  dem  Gebirge 
ganz  neue  Vorstellungen.  Bei  allen  Abweichungen 
des  modernen  Temperaments  und  moderner  Vor- 
aussetzungen, trägt  unsere  leidenschaftlich-liebevolle 
Naturbeobachtung  hiermit  verwandte  Züge.  Mit 
Ausnahme  der  abergläubischen  Scheu  vor  Bergen, 
ähneln  unsere  Gefühle  denen  des  Mittelalters.  .  .  . 
Das  Beste  trotz  aller  Fesseln,  in  denen  das  Denken 
jener  Zeit  lag,  ist  vielleicht  dies,  dass  der  große 
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„Dante,  der  inspirierte  Exponent  der  tiefsten  Inner- 
lichkeit der  alten  Kirche,  sein  irdisches  Paradies 
dorthin  verlegte,  wo  es  keine  Hecken  und  Zäune 
mehr  gab,  und  wo  das  Gras  der  Erde  sich  in  der- 
selben einheitlichen  Richtung  nur  vor  den  sanften 
Winden  beugte,  die  Vergessen  allen  Übels  mit 
sich  brachten.  ...  Im  Ganzen  ist  unsere  Zeit 
viel  schwermütiger  als  frühere  Zeiten.  Nicht 
trauriger  in  tiefem,  edlem  Sinn,  sondern  in  matter 
müder  Weise;  sie  leidet  an  Überdruss,  Langeweile, 
abgehetztem  Verstand,  und  Unbehaglichkeit  von  Leib 
und  Seele.  Das  Mittelalter  hatte  seine  Kriege  und 
Qualen,  aber  auch  seine  intensiven  Entzückungen. 
Sein  Gold  war  mit  Blut  bespritzt,  unseres  aber  ist 
mit  Staub  bestreut.  Sein  Leben  war  aus  Weiß  und 
Purpur  gewoben;  unseres  ist  aus  braunen  Lappen 
zusammengeflickt.  Nicht  als  wären  wir  ohne 
Feste,  aber  die  Feste,  die  wir  feiern,  sind  mehr 
oder  minder  unfroh,  gewaltsam,  verbittert,  das 
Herz  ist  nicht  dabei.  Wie  sehr  haben  wir  es  seit 
Shakespear  verlernt,  über  derbe  Witze  zu  lachen! 
Der  Schliff  unserer  Witze  belügt  unsere  Fröhlichkeit. 
....  Aus  dieser  Gezwungenheit  flüchten  wir 
in  die  Natur.  Das  moderne  Naturgefühl  ist  das 
instinktive  Bewusstsein  von  einer  göttlichen  Gegen- 
wart, das  sich  aber  zu  keinem  formulierten  Glauben 
ausgebildet  hat.  Bei  den  Griechen  schuf  es  den 
Glauben,  dass  die  Elemente  von  den  Göttern  erfüllt 
seien;  bei  Dante  den  Glauben  an  die  Gegenwart 

252 


„der  Engel.  Bei  den  Modernen  erweckt  es  nicht 
den  Glauben  an  ein  bestimmtes  göttliches  Wesen 
oder  Wirken:  nur  an  eine  unbestimmte,  leise  be- 
glaubigte Beseelung  der  Natur,  die  von  innigem 
Entzücken  und  Liebe  zu  ihr  erfüllt  ist.  .  .  . 
„Die  Zufälle  unserer  Bildung  lassen  die  Liebe  zur 
Natur  oft  als  etwas  Willkürliches  erscheinen,  ihr 
Zusammentreffen  mit  der  Glaubenslosigkeit  unserer 
Zeit  stellt  sie  sogar  zu  dieser  in  Beziehung.  Weil 
aber  unsere  Zeit  nach  dem  Worte  des  griechischen 
Dichters  die  Götter  entthront  hat  und  den  Wirbel- 
wind gekrönt,  hat  sie  keinen  Grund  zu  vergessen, 
dass  es  einmal  eine  Zeit  gab,  wo  der  Herr  Hiob 
aus  dem  Wirbelwind  antwortete.  Die  Liebe  zur 
Natur  war  von  jeher  ein  geweihtes  Element  des 
menschlichen  Fühlens;  d.  h.  unter  ganz  denselben 
Umständen  wird  von  zwei  Menschen  der,  welcher 
die  Natur  liebt,  immer  stärkeren  Glauben  an  Gott 
haben  als  der  andere.  .  .  .  Die  Naturanbetung 
bringt  das  Bewusstsein  einer  übersinnlichen  Gegen- 
wart und  Macht  mit  sich,  das  sich  verstandesmäßig 
nicht  vermitteln,  aber  auch  nicht  ausreden  lässt. 
Wo  Naturanbetung  sich  mit  den  Anforderungen 
anderer  Pflichten  eint  und  sich  mit  höheren  re- 
ligiösen Prinzipien  verbindet,  wird  sie  das  Mittel 
bestimmte  Wahrheiten  zu  erlangen,  die  sich  durch 
nichts  anderes  gewinnen  lassen.  .  .  .  Eins  der 
Dinge,  die  in  der  Bergpredigt  gefordert  werden, 
ist  Gottes  Wunder  und  Wirken   auf  Erden  zu  be- 
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„trachten.  .  .  .  Statt  die  Liebe  zur  Natur  mit  dem 
Unglauben  zu  identifizieren,  scheint  sie  mir  viel- 
mehr ein  Beweis  der  Vorzüge  und  Freiheit  unserer 
Zeit  zu  sein.  Sie  ist  das  gesundeste  Element  das 
wir  haben.  ...  Es  wird  sich  daraus  ein  Licht 
entzünden,  das  zum  ersten  Male  in  des  Menschen 
Geschichte,  ihm  die  wahre  Natur  seines  Lebens 
enthüllen  wird,  das  eigentliche  Feld  seiner  Energien 
in  Beziehung  zu  Gott.  .  .  . 

„Begeisterungsfähiger  Utopist,  glaube  ich  an  das 
Kommen  einer  Zeit,  da  die  Welt  wissen  wird, 
was  wahre  Freude  ist.  Sie  hat  ihre  Experimente 
in  jeder  Richtung  gemacht  und  muss  mit  mathema- 
tischer Notwendigkeit  endlich  das  richtige  finden. 
Sie  hat  es  versucht  mit  kriegen,  predigen,  fasten, 
kaufen  und  verkaufen  —  verschwenden  und  geizen, 
Hochmut  und  Demut  —  mit  jeder  möglichen  Art 
der  Existenz,  von  der  sie  Glück  und  Würde  er- 
hoffte; und  in  der  ganzen  Zeit,  da  sie  sich  in 
Politik,  in  Ehrgeiz  und  Selbstverleugnung  ermüdete, 
hatte  Gott  ihr  Glück  aufbewahrt  im  Moos  am 
Wege,  in  den  Wolken  des  Firmaments.  Hin  und 
wieder  haben  ein  müder  König  und  ein  gequälter 
Sklave  entdeckt,  wo  die  wahren  Reiche  der  Welt 
liegen,  und  in  entlegenen  Gärten  Ruhestätten  der 
Unendlichkeit  gefunden.  Aber  die  Welt  glaubte 
ihnen  nicht  und  fuhr  fort,  das  Moos  zu  zertreten, 
die  Wolken  zu  vergessen  und  das  Glück  auf  ihre 
Weise  zu  suchen.     Bis   endlich,  stümperhaft  und 
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„spät,  die  Naturwissenschaft  kam,  und  mit  ihr  nicht 
nur  die  Beobachtung  der  Dinge,  sondern  ihre  Nutz- 
barmachung. Und  die  Welt  irrte  sich  abermals 
und  glaubte,  der  materielle  Nutzen  werde  ihr  Glück 
schaffen.  Sie  packte  die  Wolken  in  Röhren,  und 
ließ  ihr  weises  Selbst  mit  der  Geschwindigkeit 
der  Wolken  davontragen.  Die  Fibern  des  Mooses 
wob  sie  zu  billigen  Gewändern  —  hier  endlich 
ist  das  Glück!  So  schnell  fahren  wie  die  Wolken 
und  aus  jedem  Ding  alles  fabrizieren  können,  — 
das  ist  das  Paradies. 

„Wenn  die  Welt  nun  auch  aus  diesem  Paradies 
vertrieben  ist  (entparadised),  wird  sie  weiteren  Irr- 
tümern verfallen.  Bis  sie  erkennt,  dass  Gott  Wol- 
ken und  Moosfibern  bildet  und  ihnen  Farbe  ver- 
leiht, damit  die  Menschen  sie  anbetend  betrachten, 
und  ihr  Glück  finden  im  Bleiben  an  Ihm.  .  .  . 
Ich  meine  nicht  ein  oberflächliches  Naturbetrachten 
im  Gegensatz  zur  Naturwissenschaft.  Die  Berg- 
predigt durchzieht  die  Naturanschauung  liebender, 
nicht  forschender  Betrachtung  eines  milden,  aber 
kraftvollen  Geistes.  Sie  seziert  weder  Muskeln  noch 
löst  sie  Elemente  in  ihre  Bestandteile  auf;  ihr 
kühnster  und  weitester  Blick  erstreckt  sich  in  den 
prachtvollsten  Gleichnissen  auf  tatsächliche  Er- 
scheinungen: „Sehet  die  Lilien  auf  dem  Felde  an, 
wie  sie  wachsen."  In  dieser  hingebenden  Betrach- 
tung der  Natur,  liegt  der  Gegensatz  zu  der  alle 
Würde    und    Schönheit    des   Lebens    zerstörenden 


255 


Hast  und  Unruhe,  die  immer  lärmender  und  in 
immer  geschwinderer  Jagd  das  Glück  zu  ereilen 
hofft  und  sich  doch  nur  weiter  von  ihm  entfernt. 
„Wie  göttlich  ist  das  Nichtstun.  Welch  rastloses 
Getriebe  muss  in  der  Hölle  sein!  (What  a  busy 
place  Hell  must  bei)  Wir  gewinnen  einen  Ein- 
druck davon,  an  den  Orten  wo  die  Menschen  am 
rührigsten  sind.  Was  für  eine  entsetzliche  Na- 
tionalökonomie herrscht  da:  Teufel,  fass  den 
letzten!"  Wie  arm  sind  wir  bei  allem  äußeren 
Gedeihen,  denn  in  der  Jagd  vorwärts  um  jeden 
Preis,  wissen  wir  gar  nicht,  dass  es  etwas  gibt, 
das  bleibenden  Wert  hat.  Dass  sich  uns  in 
der  Kontemplation  das  Sein  erschließt,  dessen 
Glück  nicht  im  Erringen,  sondern  im  Haben 
beruht. 

„Das  oft  wiederholte,  nie  befolgte  Gebot:  „Sehet 
die  Lilien  auf  dem  Felde  an,"  enthält  wesentlich 
dieselbe  Lebensauffassung,  die  das  moderne  Em- 
pfinden für  Landschaft  charakterisiert:  „Sie  ar- 
beiten nicht."  Auf  diesem  Gebiet  handelt  es 
sich  weder  um  Wissen  noch  Erkennen,  nicht 
um  Zählen  der  Staubfäden  oder  Sammeln  der 
Vorräte  zum  Lebensunterhalt.  Einzig  und  allein 
um  Sympathie:  das  kindischste  und  tiefste  zu- 
gleich." 

Hier  wird  das  religiöse  Betrachten  geradezu  als 
eine  Forderung  Jesu  hingestellt,  ebenso  verpflichtend, 
wie  andere  Forderungen  der  Bergpredigt.     Er  er- 
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schließt  damit  Seiten  in  Jesu  Persönlichkeit,  die 
noch  kein  Theologe  oder  Historiker  eingehend  ge- 
würdigt hat.  Sein  Sichversenken  in  die  Dinge; 
seine  hingebende  Kontemplation  als  solche.  Im 
Anfang  des  V.  Bandes  überträgt  und  erweitert  er 
Jesu  Art  die  Lilien  zu  betrachten  auf  die  ganze 
Pflanzenwelt:  „die  atmet,  aber  nicht  laut  wird; 
sich  regt,  aber  nicht  von  ihrer  Stätte  rührt;  lebt 
ohne  Bewusstsein,  stirbt  ohne  Bitterkeit,  in  Schön- 
heit der  Jugend  prangt  ohne  Leidenschaft,  und 
der  Schwachheit  des  Alters  unterworfen  ist  ohne 
Kummer."  Als  nähme  Jesus  das  Wort  und 
wir  hörten  ihn  von  der  Betrachtung  der  Lilien 
übergehen  auf  das  Wachstum  der  Bäume,  auf 
das  Treiben  ihrer  Zweige  und  das  Sprießen 
ihrer  Blätter.  Die  Natur  gewinnt  Laut,  wir 
hören  und  sehen  das  Wunder  ihres  stillen 
Wachsens. 

„Wenn  wir  die  Obliegenheiten  des  täglichen  Lebens 
hoch  erfasst  und  erfüllt  haben  und  die  Seele  sich 
darüber  hinaus  schwingt,  zu  gesammelter  stiller 
Betrachtung  der  Welt  um  uns  her,  wird  es  ihr 
offenbar,  dass  die  einfachsten  Formen  der  Natur 
seltsam  von  dem  Bewusstsein  einer  göttlichen 
Gegenwart  beseelt  sind.  Bäume  und  Blumen 
scheinen  Gottes  Kinder  zu  sein  und  wir  ihres- 
gleichen, aus  derselben  Erde  gemacht  nur  darin 
größer,  dass  wir  mehr  Teil  an  der  göttlichen 
Ebenbildlichkeit  tragen.     Dann   erscheint  uns    die 
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„sichtbare  Form  der  Dinge  und  ihr  Nutzen,  ihrer 
inneren  Herrlichkeit  gegenüber,  untergeordnet. 
Sie  werden  uns  zu  geheimnisvollen  Stimmen,  zu 
Trägern  und  Bildern  heiliger  Wahrheit  und  er- 
füllen uns  mit  hohen  Gefühlen  des  Dankes,  des 
Gehorsams  und  der  Freude." 
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UNPERSÖNLICH-PERSONLICHES 

So  wie  man  uns  jetzt  erzieht,  bekommen 
wir  zuerst  eine  zweite  Natur:  und  wir 
haben  sie,  wenn  die  Welt  uns  reif,  mündig, 
brauchbar  nennt.  Einige,  Wenige  sind 
Schlangen  genug,  um  diese  Haut  eines 
Tages  abzustoßen:  dann  wenn  unter  ihrer 
Hülle  ihre  erste  Natur  reif  geworden  ist. 
Bei  den  Meisten  vertrocknet  der  Keim 
davon.  Nietzsche 

Jer  wesentliche  Vorzug  seiner  seltsamen 
Erziehung  ist  Ruskin  nie  völlig  be- 
wusst  geworden.  Sie  ließ  dem  Genius 
^seiner  „ersten  Natur"  vollen  Spiel- 
raum sich  unverkümmert  zu  entfalten,  zu  erstarken 
und  ihrer  Richtung  sicher  zu  werden.  Es  wurde 
ihm  nichts  aufgenötigt,  dem  sein  Sinn  nicht  ent- 
gegenkam. Seinen  Neigungen  und  dem,  was  man 
für  seine  Talente  hielt,  wurde  jede  Unterstützung 
und  jede  Ausbildung.  Es  wurde  ihm  kein  Wissen 
aufgezwungen,  das  seine  Fähigkeit,  die  Dinge  und 
ihre  Erscheinung  aus  erster  Hand  zu  erleben,  hätte 
abschwächen  oder  abstumpfen  können.  Als  seine 
Flügel  sich  zuerst  regten,  konnte  er  an  die  Welt 
herantreten,  als  sei  sie  eine  neue  Schöpfung,  die 
vor  ihm  niemand  geschaut. 

Sein  Erkennen  alles  dessen,  was  außer  ihm  „erste 
Natur"  war,  war  instinktiv  und  stark.  —  Was  er 
dagegen  unter  die  Schattenseiten  seiner  Erziehung 
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rechnet,  die  Unfähigkeit,  selbständig  und  aus  eigner 
Initiative  zu  handeln,  ist  ihm  in  allen  persön- 
lichen Lebensentscheidungen  verhängnisvoll  ge- 
worden. Hierauf  beruht  es,  dass  seine  persön- 
liche Entwicklung  nie  die  Höhe  seines  Erkennens 
auf  über-  und  außerpersönlichen  Gebieten  er- 
reicht hat. 

Der  Empfindung,  dass  er  in  diesen  Dingen  anders 
war  als  andere,  hat  er  selbst  Ausdruck  gegeben: 
„Das  Glücksgefühl,  das  ich  während  meines  ganzen 
Lebens  im  Verstehen  der  mich  umgebenden  Welt  ge- 
funden, unterschied  sich  in  seinem  unpersönlichen 
Charakter  sehr  von  dem  der  besten  und  wohlwollend- 
sten Menschen."  Er  citiert  ein  Wort  Goethes,  das 
Carlyle  Emerson  mitteilt:  „Die  Welt  ist  so  leer,  wenn 
man  nur  Berge,  Flüsse  und  Städte  darin  denkt; 
aber  hier  und  da  einen  Freund  wissen,  der  mit  uns 
übereinstimmt,  das  macht  uns  dieses  Erdenrund  zu 
einem  bewohnten  Garten."  „Meine  Erziehung  hatte 
ein  völlig  entgegengesetztes  Empfinden  in  mir  ge- 
zeitigt. Von  jeher  war  ich  am  glücklichsten  gewesen, 
wenn  niemand  an  mich  dachte;  und  das  Haupt- 
unbehagen und  die  Kehrseite  aller  Absichten  und 
Pläne  bildete  die  Aufmerksamkeit  und  Einmischung 
des  Publikums,  repräsentiert  durch  meine  Mutter 
und  den  Gärtner.  Es  war  mein  größtes  Entzücken,  zu 
beobachten,  ohne  selbst  bemerkt  zu  werden.  Hätte 
ich  mich  unsichtbar  machen  können,  um  so  besser. 
Ich  interessierte  mich  unbedingt  für  Menschen  und 
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„ihre  Art  gerade  so  wie  für  Murmeltiere,  Gemsen, 
Forellen  und  Meisen.  Wenn  sie  nur  still  stehen 
möchten,  damit  ich  sie  betrachten  könnte  und  nicht 
in  Löcher  kriechen  und  auf  Gipfel  klettern!  Die 
lebendige  Welt,  das  Begrasen  und  Nisten  darin, 
die  geistigen  Mächte  der  Lüfte,  Felsen,  Gewässer 
—  in  ihrer  Mitte  zu  sein,  sie  zu  genießen  und 
über  sie  zu  staunen;  zu  helfen,  wo  ich  konnte, 
glücklicher  wenn  es  nicht  not  war,  das  war  meine 
wesentliche  Liebe  zur  Natur,  die  Wurzel  dessen, 
was  ich  Nützliches  geleistet;  das  Licht  dessen,  was 
ich  geworden  bin." 

Dieser  unpersönliche  Zug  war  eine  besondere  Seite 
seiner  Begabung,  die  wesentliche  Bedingung  ihrer 
Ausgestaltung.  Es  wird  von  Ranke  erzählt,  dass 
sein  persönliches  Leben  zurückgetreten  sei  gegen 
die  Intensität,  mit  der  er  die  Tatsachen  und  Be- 
gebenheiten der  Geschichte  einzig  in  Betracht  ge- 
zogen und  aufgesogen  habe.  Er  sei  ganz  Auge 
geworden.  Etwas  derartiges  vollzieht  sich  in  jedem 
gestaltenden  Geiste,  je  nach  dem  Gebiet,  auf  dem 
seine  Begabung  liegt.  Der  Maler  kann  nicht  um- 
hin, auch  in  seinen  Kindern,  das  Malerische  ihrer 
Gebärden,  die  Wirkung  von  Licht  und  Schatten 
auf  ihren  Zügen  in  ihr  Wesen  hineinzusehen.  Der 
Psychologe  kann  nicht  ruhen,  bis  er  auch  seine 
Freunde  seziert  und  ihre  geistige  Anatomie  ver- 
standen hat  wie  ein  Naturforscher. 
Aber    bei    Ruskin    spricht    etwas    dagegen,     dass 
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eindringendes  Verständnis  für  menschliches  Wesen 
gar  nicht  in  seiner  Natur  gelegen  hätte.  Das  sind 
seine  unendlich  feinen,  auch  psychologisch  feinen, 
tiefdringenden  Gestaltungen  einzelner  Künstler.  Es 
ist  nicht  ganz  ausgeschlossen,  dass  viele  Seiten 
seines  Persönlichkeitbewusstseins  und  Lebens  nur 
nicht  ausgereift  sind.  Denn  hie  und  da  bricht 
aus  seinen  Schriften  und  gelegentlich  auch  aus 
seinen  Briefen  ein  Weh  geistiger  Vereinsamung, 
ein  unbewusstes  Sehnen  nach  Ausbau  seines 
menschlichen  Wesens,  das  in  der  Annahme  bestärkt, 
ihm  selbst  sei  hier  ein  Mangel  fühlbar  geworden. 
Aber  er  konnte  sich  seiner  Umgebung  nicht  er- 
schließen, weil  sein  eigentliches  Leben  sich  in 
einer  Höhenlage  vollzog,  wo  ihn  menschliche  All- 
tagszustände und  Durchschnittsbeziehungen  nur  an 
der  Peripherie  seines  Erlebens  berührten.  Wessen 
Art  das  Leben  zu  leben  durchgeistigter,  fanta- 
sievoller, reicher  und  intensiver  als  das  seiner 
Umgebung  ist,  hat  in  der  Regel  nur  dann  ein 
Interesse  in  deren  Welt  einzudringen,  wenn  seine 
Gestaltungskraft  ihn  in  diese  Richtung  drängt.  Aber 
Ruskin  bekennt  mehrfach,  dass  er  nicht  imstande 
sei,  eine  Geschichte  zu  erfinden  und  Begebenheiten 
in  einen  Knoten  zu  schürzen.  In  der  Literatur 
interessieren  ihn  nur  klassische  Erzeugnisse  oder 
solche  der  Romantik  und  allenfalls  Schilderungen 
sozialer  Zustände  wie  bei  Dickens.  Für  George 
Eliot   und  ihre  tief  dringende   Seelenkunde  hat  er 
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nicht  das  leiseste  Verständnis.  Eine  seltsame  Aus- 
nahme bilden  die  Jugenderzählungen  der  Miss 
Edgeworth,  an  denen  er  mit  dem  Gemüt  hängt.  Ihr 
Hang  nach  poetischer  Gerechtigkeit  bleibt  ihm 
zeitlebens  sympathisch. 

Seine  persönlichsten  Impulse  erwachen  in  der  Natur 
und  Kunst.  Der  erstaunliche  Unterschied  in  der 
Tonlage  von  ,Modern  Painters'  und  ,Praeterita'  be- 
ruht mehr  hierauf,  als  dass  jenes  ein  Werk  seiner 
Jugend,  dieses  aber  seines  Alters  ist. 
Sein  persönliches  Interesse  an  dem  Menschen  be- 
ginnt erst  da,  wo  seine  Beziehungen  zum  Univer- 
sum liegen,  zur  Natur  und  zur  Kunst.  Wenn  ihn 
auf  diesen  Gebieten  in  den  Werken  großer  Männer 
etwas  im  Innersten  bewegt,  so  dringt  er  von  der 
Besonderheit  ihres  Talents  oder  Genies  in  die  per- 
sönlichsten Züge,  die  andern  verborgen  bleiben, 
als  besäße  er  den  Schlüssel  ihres  Lebens.  Er  be- 
trachtet z.  B.  nicht  allein  den  Boden,  auf  dem  das 
Genie  erwachsen,  sondern  den  landschaftlichen 
Hintergrund  seiner  Umgebung.  Er  hat  uns  ganz 
neue  Seiten  über  den  Einfluss  der  Gebirgsnatur 
auf  das  religiöse  Empfinden  der  Menschheit  er- 
öffnet. Er  erbringt  von  hier  aus  eine  differen- 
zierte Anschauung  des  wesentlich  übersinnlichen 
Moments  der  Religionen  und  Konfessionen,  vom 
Apollodienst  in  Delphi  an  bis  hin  zur  Naturver- 
herrlichung des  heiligen  Franziskus  und  findet  den 
religiösen  Enthusiasmus  immer  in  gebirgiger  Natur 
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zu  Hause,  und  die  nüchtern  vernunftgemäße  Reli- 
giosität im  Flachland.  Dantes  starkes  Erleben 
übersinnlicher  Vorgänge  führt  er  wie  die  ganze 
Neigung  des  mittelalterlichen  Italieners  zur  großen 
Kunst,  die  der  Ausdruck  innerer  Träume  sei  — 
auf  den  Einfluss  der  italienischen  Gebirgsnatur 
zurück,  die  den  Stimmungen  zu  indolentem,  enthu- 
siastischen Traumleben,  das  sich  nur  in  den 
Visionen  der  Kunst  ausdrücken  könne,  so  günstig 
gewesen.  Auf  das  Verständnis  von  Dante  wirft 
seine  Darstellung  des  mittelalterlichen  Naturgefühls 
und  Naturideals  völlig  neues  Licht.  Ein  Dante- 
Kommentar,  wie  ihn  sich  kein  Philologe  träumen 
lässt.  Ebenso  zeugt  seine  Charakteristik  Salvator 
Rosas  in  ihrer  Gegenüberstellung  zu  Dürer  von 
einem  in  das  Centrale  dringenden  Erfassen  der 
innersten  Notwendigkeiten  künstlerisch  veranlagter 
Naturen. 

„Die  verhältnismäßig  flache  Gegend  von  England 
und  Frankreich  erweckte  weniger  den  Enthusiasmus, 
als  dass  sie  Anstrengung  verlangte,  und  entwickelte 
ein  auf  praktische  Ziele  und  vernunftgemäße  Er- 
kenntnis gerichtetes  Temperament,  dessen  Leist- 
ungen auf  dem  Gebiet  der  Politik,  Wissenschaft 
und  Literatur  lagen,  aber  in  der  religiösen  Kunst 
im  Rückstand  blieben.  Damit  will  ich  nicht  be- 
haupten, dass  Gebirgslandschaft  auf  diese  Dinge 
ungünstig  wirke,  oder  für  Entwicklung  literarischer 
Talente  unwesentlich  sei.     Auch  ihnen  ist  noch  der 
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„Einfluss  der  Berge  notwendig,  nur  in  geringerem 
Grade.  Wohl  ist  der  Avon  kein  Gebirgsstrom  und 
die  Hügel  von  Stratford  sind  nicht  großartig.  Auch 
haben  die  Kantone  Uri  und  Bern  so  viel  ich  weiß 
keinen  bedeutenden  Dichter  erzeugt;  aber  Antwerpen 
und  Amsterdam  ebensowenig.  Ich  halte  jene  Natur 
für  literarische  Entwicklung  am  günstigsten,  die  im 
Wechsel  von  Berg  und  Flachland  besteht,  die  sich 
wie  alles  wohltätige  Licht  aus  Flamme  und  Dunkel 
zusammensetzt:  die  Flamme  das  aktive,  das  Dunkel 
das  mäßigende  Element." 

Ruskins  Naturanschauung  uud  intime  Kenntnis  der 
Landschaft  verleiht  dem  Prinzip  vom  Einfluss 
des  Milieu  auf  menschliches  Werden  eine  andere 
Physiognomie.  Auch  stellt  er  es  in  engsten  Zu- 
sammenhang zu  seinen  religiösen  und  moralischen 
Vorstellungen  und  verwertet  die  Errungenschaft 
des  Materialismus,  als  dessen  Trabanten  es  auf- 
zutreten pflegt,  zu  einer  neuen  Einsicht  in  „das 
Geheimnis  des  Weltalls". 

Er  hat  bisher  unbeachtete  Seiten  an  Shakespear  in 
das  Licht  seiner  Naturbeobachtung  gerückt.  Er  stellt 
ihn  in  das  Freilicht  um  Stratford,  „von  wo  aus 
er  einen  Blick  auf  die  Sandsteinberge  und  Tannen- 
gründe von  Warwickshire  und  auf  die  Kalkfelsen 
in  Kent  getan  hat,  der  wesentlich  gewesen  ist  für 
die  Entwicklung  seines  Genies  ....  Diese  Voraus- 
setzung würde  sich  als  falsch  erweisen,  wenn  ein 
Shakespear    in    Rotterdam   oder  Bergen -op  Zoom 
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„erstünde,  was  ich  für  unwahrscheinlich  halte.  Denn 
für  meine  Annahme  liegen  tausend  Beweise  vor. 
Shakespears  intuitive  Universalität  ist  durch  welliges 
Flachland,  —  nirgend  von  hohen  Bergen  einge- 
engt und  begrenzt,  —  ausgelöst  worden.  Dies  er- 
klärt aber  auch  seinen  Mangel  an  religiösem  Pathos, 
das  ursprünglich  stark  nur  in  großer,  einsamer 
Gebirgsnatur  erwacht. 

„Um  die  ganze  menschliche  Natur  zu  erfassen, 
musste  er  allen  Einflüssen  enthoben  sein,  die  seine 
Gedanken  vom  Menschen  abgezogen  oder  nur  ein 
wenig  in  eine  andere  Richtung  gelenkt  hätten.  Er 
musste  so  völlig  mit  allen  Geschöpfen  sympathi- 
sieren können,  dass  er  sich  mit  seiner  persönlichen 
Identität  auch  seines  Bewusstseins  begab,  und  sich 
in  jeden  hineinfühlte.  Er  musste  fähig  sein,  in 
Falstaffs  und  Shylocks  Seele  mit  nicht  größerer 
Verachtung  oder  widerstrebendem  Entsetzen  einzu- 
gehen, als  Falstaff  oder  Shylock  vor  sich  selbst 
empfanden.  Sonst  hätten  Gewissen  und  Empörung 
ihn  ihnen  gegenüber  ungerecht  gemacht.  Er  hätte 
sich  von  manchem  an  ihnen  abwenden  müssen,  und 
damit  ihr  Gutes,  und  was  sie  wesentlich  entschuldigt, 
übersehen  .  .  .  Shakespear  war  es  vom  Himmel 
untersagt,  Zwecke  und  Tendenzen  zu  verfolgen. 
Gutes  zu  tun,  —  im  gewöhnlichen  Sinne  von  gut 
—  war  nicht  sein  Beruf.  Er  so  wenig  wie  die 
Sonne  sollten  Institutionen  gründen,  Dogmen  pre- 
digen oder  Missbräuche  abstellen.    Sie  sollten  auf- 
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„gehen  über  die  Bösen  und  über  die  Guten;  sie 
sollten  unerschüttert  alles  sehen,  was  auf  Erden 
geschieht.  Sie  sollten  unerschrocken  die  Speere 
der  Könige,  und  ohne  Verachtung  das  Schilf  am 
Ufer  bestrahlen.  Darum  musste  Shakespear  in  be- 
scheidner Natur  aufwachsen.  Keine  Leidenschaften, 
die  im  Gebirge  erwachen,  durften  sich  in  ihm  regen. 
Flöße  ihm  nur  eine  Qual  des  mönchischen  Ge- 
wissens ein,  wirf  nur  einen  Schatten  Trübsinn  der 
Berge  auf  ihn  —  und  seine  Heiterkeit  wäre  auf 
immer  dahin  —  sein  Gleichgewicht  —  seine  Un- 
endlichkeit. Er  wäre  ein  zweiter  Dante  geworden, 
und  alles,  was  er  jemals  über  die  arme,  befleckte, 
gebrechliche  Menschheit  ausgesagt  hätte,  wäre  der 
Streit  zwischen  Simon  und  Adam  von  Brescia 
gewesen  —  von  dem  man  sich  abwendet,  als  von 
etwas  Minderwertigem,  ja  sogar  Schädlichem.  All 
unsere  Fallstaffs,  Slenders,  Quicklys,  Sir  Tobys, 
Lances,  Touchstones  und  Quinces  wären  verloren 
gegangen.  Shakespear  durfte  nicht  in  den  Bergen, 
nicht  einmal  in  besonderer  Naturherrlichkeit  leben. 
Er  musste  bei  Raute  und  Fenchel  bleiben;  unter 
Veilchen,  unter  vorübereilenden  Wolken  —  dem 
leise  fließenden  Avon,  den  welligen  Hügeln  und 
Wäldern  von  Warwick.  Ja,  er  durfte  sie  nicht  einmal 
in  ungewöhnlicher  Stärke  lieben,  um  nicht  ihren  Ein- 
fluss  auf  vollentwickelte,  starke  Menschen  zu  über- 
schätzen. Er  überlässt  das  den  streitenden  Elfen. 
Die  arme,  verlassene  Ophelia  findet  Trost  in  der 
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„Natur.  Die  schöne,  kluge,  furchtsame  Perdita  be- 
traut die  Blumen  mit  ihrer  guten  Absicht  und  dem 
Amt  der  Hausfrau.  Einer  von  Imogens  Brüdern 
klagt  der  Natur  sein  Leid.  Nur  seine  tatkräftigen 
Männer  kümmern  sich  nicht  um  Blumen.  Es  liegt 
nicht  in  ihrer  Natur.  Mehr  Liebe  zu  Blumen  hätte 
Shakespears  Menschenkenntnis  gemindert;  er  würde 
sogar  Caesar  oder  Othello  Interesse  an  Botanik  ein- 
geflößt haben. 

In  Richard  II.  findet  sich  die  Stelle: 
Wenn  hinterm  Erdball  sich  das  spähnde  Auge 
Des  Himmels  birgt,    der  untern  Welt  zu  leuchten, 
Dann  schweifen  Dieb  und  Räuber  ungesehn 
In  Mord  und  Freveln  blutig  hier  umher: 
Doch  wenn  es,  um  den  ird'schen  Ball  hervor 
Im  Ost  der  Fichten  stolze  Gipfel  glüht, 
Und  schießt  sein  Li  chtdurchjedenschuld'gen 

Winkel: 
Dann  stehn  Verrat,  Mord,  Greuel,  weil  der  Mantel 
Der  Nacht  gerissen  ist  von  ihren  Schultern, 
Bloß  da  und  nackt  und  zittern  vor  sich  selbst  .  .  . 

„Aus  dem  Eindruck,  den  dieser  eine  Zug  der  Ge- 
birgslandschaft auf  Shakespears  Seele  gemacht  hat, 
lässt  sich  ersehn,  wie  es  sein  ganzes  Tempera- 
ment verändert  hätte,  wenn  er  in  großartiger  Natur 
gelebt,  und  wie  wesentlich  es  für  seine  Betrach- 
tung der  Menschheit  war,  dass  er  den  Einflüssen 
düsterer  Gegend  enthoben  blieb. 
„Was  an  seinen  Schöpfungen  unvollkommen  und  in 
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„seinen  Verwicklungen  manchmal  trivial,  ist  die 
verhältnismäßige  Seltenheit,  mit  der  er  ein  hohes 
Ideal  aus  einem  Prinzip  erwachsen  lässt;  —  denn 
Tugend  gründet  sich  bei  ihm  meist  auf  Liebe  zu 
Frauen  von  innerer  Reinheit,  auf  den  Stolz  und 
das  Ehrgefühl  seiner  Männer.  Welch  Unterschied 
zwischen  ihm  und  Dante,  neben  dem  er  sogar 
untergeordnet  erscheint  in  seinen  Vorstellungen 
von  der  Beziehung  zwischen  dieser  und  der  über- 
sinnlichen Welt!  Dieses  lässt  sich  auf  den  Unter- 
schied der  ersten  Natureindrücke  beider  Männer 
zurückführen.  Obwohl  es  notwendig  für  ihn  war, 
auf  demselben  Boden  mit  seinem  Geschlecht  zu 
stehen,  auf  der  Ebene  von  Stratford,  bestätigt  es 
nur,  welchen  Einfluss  Berge  auf  den  menschlichen 
Geist  gewinnen.  Nach  Weite  der  Anschauung  und 
der  Fähigkeit,  in  alles  Menschliche  einzugehen,  ist 
Shakespears  Genie  vollkommen  einzigartig.  Aber 
sein  Schauen  wird  begrenzt  im  Aufwärtssteigen. 
Weite  der  Anschauung  war  ihm  angeboren;  dass 
er  herabstieg  und  sich  den  Umständen  anpasste, 
brachte  die  Bühne  mit  sich.  Aber  die  Masken 
sorgloser  heidnischer  Götter,  an  die  er  nicht 
glaubte,  im  Gegensatz  zu  den  lebendigen  Visionen 
seiner  Elfen,  Hexen,  Gespenster,  und  Dantes  wirk- 
lichem Glauben  an  seine  Vision  vom  Paradiese 
bilden  den  eigentlichen  Maßstab  für  den  ver- 
schiedenen Einfluss  der  weidenbestandenen  Ufer 
des  Avon  und  der  purpurnen  Berge  am  Arno.   .  . 
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„Shakespear  leitet  alles  Tun  aus  der  völlig  ver- 
schiedenen Naturanlage  der  Menschen  ab.  Der 
eine  ist  von  Geburt  an  rein  und  liebevoll;  der 
andere  niedrig  und  grausam.  Er  entfaltet  jeden 
in  seiner  Sphäre  als  Taube,  Wolf,  Löwe  und  legt 
kein  Gewicht  auf  ein  von  außen  an  den  Menschen 
herantretendes  Prinzip,  das  seine  Natur  beeinflussen 
oder  disziplinieren  könnte.  Ohne  Frage  hat  er 
mit  seiner  Auffassung  der  menschlichen  Natur 
recht.  Dennoch  gibt  es  eine  selbsterrungene 
Höhe,  die  er  aber,  soweit  ich  mich  erinnere, 
nie  berücksichtigt  hat.  Mit  dieser  herben  An- 
sicht einte  er  eine  traurige  Vorstellung  vom 
Schicksal,  ähnlich  der  der  Alten.  Im  Gegensatz 
zu  Dante  führen  nicht  erste,  sondern  immer  letzte 
Ursachen  die  Katastrophe  herbei.  Dante  weist 
unablässig  auf  den  Zustand  der  Seele  hin.  Aus 
ihm  heraus  lässt  er  sie  die  Wahl  treffen,  die  ihr 
Schicksal  besiegelt.  Er  weist  auf  den  Augenblick 
des  Tages,  von  wo  an  „sie  nicht  weiter  lasen"; 
oder  wo  „sich  einer  entschloss,  über  Penestrino 
falsche  Auskunft  zu  geben".  Shakespear  aber  beruft 
sich  immer  auf  das  Schicksal,  das  das  böse  Ende 
gewaltsam  herbeiführe,  und  verweilt  mit  unendlicher 
Bitterkeit  bei  der  Macht  des  Bösen  und  der  Un- 
endlichkeit der  Folgen,  die  an  scheinbaren  Kleinig- 
keiten haften.  Ein  Narr  bringt  die  neueste  Kunde 
aus  Verona,  und  das  teuerste  Leben  der  vornehmen 
Familien    ist    verloren;    es    hätte    gerettet    werden 
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„können,  wenn  der  Küster  nicht  beim  Gehen  ge- 
stolpert wäre.  Othello  verlegt  sein  Taschentuch 
und  —  ihm  bleibt  nur  der  Tod.  Hamlet  fasst 
das  verkehrte  Rapier  —  und  der  Rest  ist  Schweigen. 
Edmunds  Renner  kommt  einen  Augenblick  zu  spät 
ans  Gefängnis  und  die  Feder  bewegt  sich  nicht 
mehr  vor  Cordelias  Mund.  Salisbury  ist  einen 
Moment  zu  spät  am  Tower  und  Arthur  liegt  tot 
auf  den  Steinen  hingestreckt.  Goneril  und  Jago 
erreichen  in  Shakespears  Welt  meist  ihr  Vorhaben, 
obwohl  sie  ein  böses  Ende  nehmen.  Der  Tod  durch- 
sticht die  Festungsmauern  mit  einer  Nadel  und 
Sorglosigkeit  und  Torheit  sitzen  mit  Scepter  und 
Entsetzen  dicht  neben  dem  bewaffneten  Skelett." 

Auch  Shakespears  Beziehung  zur  bildenden  Kunst 
der  Renaissance  hat  uns  Ruskin  erschlossen.  Er 
führt  uns  ein  in  seine  Anschauung  der  Bedeutung 
von  Holz,  Marmor  und  Gold  für  die  Kunst 
und  damit  in  die  Auffassung  seiner  Zeit  von 
diesen  Dingen.  Denn  Shakespear  schildert  nur, 
was  in  sein  Bereich  getreten  ist.  Longfellow  und 
Browning  sind  als  moderne  Menschen  bewusster  in 
die  Erkenntnis  des  Mittelalters  eingedrungen.  Wie 
Shakespear  aber  nur  Blumen  erwähnt,  die  bei  Strat- 
ford  vorkommen,  nur  Tannen,  wie  sie  auf  den  Felsen 
in  Warwickshire  wachsen,  hat  er  sich  über  Wert  und 
Bedeutung  der  Stoffe,  Gewandung  und  Kleidung 
auch  nur  im  Sinn  von  Elisabeths  Zeit  ausgesprochen. 

271 


Aber  aus  diesen  Mängeln  erwächst  seine  Größe 
als  Realist.  Er  schildert  nur,  was  er  gesehen  hat, 
und  bezeugt  damit,  dass  seine  Einsicht  die  des 
16.  Jahrhunderts  ist. 

Gegen  das,  was  Ruskin  hier  zur  Charakteristik 
Shakespears  gesagt  hat,  erscheinen  seine  späteren 
Ausführungen  in  Sesam  und  Lilien  über  Shakespears 
Frauengestalten  minderwertig.  Sie  sind  allgemein 
gehalten  und  ohne  psychologische  Vertiefung. 
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EHE 

Wer  sich  nicht  befehlen  kann,  der  soll  ge- 
horchen. Und  mancher  kann  sich  befehlen, 
aber  da  fehlt  noch  Viel,  dass  er  sich  auch 
gehorche!  Nietzsche 

Er  hatte  in  seiner  Seele  jede  Kühnheit,  jede 
Leidenschaft,  jede  Unabhängigkeit,  aber  in 
seinem  Leben  alle  Ängstlichkeit,  alles  Still- 
schweigen, alle  Unentschlossenheit,  alle 
Beschränkungen,  alle  Enthaltsamkeiten  und 
Vorurteile,  die  er  in  seinem  Denken  ver- 
achtete. Maeterlinck 

)er  zweite  Band  , Modern  Painters'  hatte 

eben  so  großes  Aufsehen  gemacht  wie 

der  erste. 

iRuskin  war  wieder  in  Italien,  als  ihn  das 
Urteil  der  maßgebendsten  Kritiker  erreichte,  die 
seiner  Ästhetik  eine  völlige  Umwälzung  der  damals 
herrschenden  Geschmacksrichtung  prophezeiten. 
Den  unselbständigen  Journalisten  blieb  danach 
nichts  übrig,  als  sich  den  Autoritäten  anzuschließen. 
Damit  war  er  eine  anerkannte  Macht  geworden.  Der 
erste  große  praktische  Erfolg  war,  dass  die  öffent- 
liche Meinung  verlangte,  die  National-Gallery  solle 
Bilder  der  Frühitaliener  ankaufen,  von  denen  sie 
fast  nichts  besaß.  Ruskin  wies  die  Wege,  auf 
denen  sie  sich  damals  noch  leicht  und  mit  ge- 
ringen Kosten  die  herrliche  Sammlung  beschaffte, 
deren  Reichhaltigkeit  sie  heute  vor  allen  euro- 
päischen Sammlungen  auszeichnet. 
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Ganz  gewürdigt  wurde  das  Buch  aber  nur  von 
einer  geistigen  Elite,  die  größtenteils  aus  Schotten 
bestand,  und  sich  früher  um  Walter  Scott  geschart 
hatte.  Jetzt  bildete  sein  Schwiegersohn  und  Bio- 
graph Lockhardt  ihren  Mittelpunkt.  Er  zog  den  auf- 
gehenden Stern  in  seine  Bahnen,  und  das  bedeutete 
seine  Aufnahme  in  die  ersten  literarischen  Kreise 
des  Landes.  Lockhardt  war  Herausgeber  der  damals 
besonders  einflussreichen  Quarterly  Review,  und 
suchte  Ruskin  zum  Mitarbeiter  zu  gewinnen.  Die 
Atmosphäre  in  die  er  hier  eintrat,  umfing  ihn  wie 
ein  Märchen.  Was  er  als  Sehnen  des  Einsamen 
in  sich  getragen,  schien  hier  verwirklicht.  Hier 
traf  er  Frauen  und  Männer,  deren  Lebenselement 
künstlerische  Interessen  waren,  und  deren  Aus- 
tausch sich  in  einer  Sphäre  vollzog,  in  der  er  bis 
dahin  allein  gewesen. 

So  stolz  die  Eltern  auf  ihn  waren,  so  wenig 
konnten  sie  das  Außerordentliche  in  ihm  verstehen. 
Harrison  erzählt,  dass  als  Ruskin  einmal  in  seiner 
Anwesenheit  eine  seiner  wundervollen  Rhapsodien 
gehalten,  der  Vater  unwillig  geäußert  habe:  „Was 
redet  er  nun  wieder  für  Unsinn!"  Und  die  Mutter 
hat  es  in  ihren  letzten  Jahren  noch  wiederholt 
ausgesprochen:  „Wenn  mein  Mann  Johns  Chancen 
gehabt  hätte,  dann  wäre  noch  etwas  ganz  anderes 
aus  ihm  geworden."  Des  Sohnes  Leistungen  schrieb 
sie  aber  nicht  seinem  Genie  zu,  sondern  momen- 
tanen Einwirkungen  der  Vorsehung. 
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Ruskin  war  ungewöhnlich  selbstlos.  Es  ist  ihm 
das  eben  so  oft  als  Schwäche  vorgeworfen  wie 
als  Charakterschönheit  bewundert  worden.  Für 
ihn  selbst  war  es  ein  zweischneidiges  Schwert. 
Es  machte  ihn  unvorsichtig;  er  konnte  sich  die 
gemeine  Schurkerei  und  Bosheit,  der  er  leicht- 
gläubig oft  zum  Opfer  fiel,  nicht  vorstellen,  und  seine 
Leidenschaft  für  abstrakte  Gerechtigkeit  überlegte 
nie  die  möglichen  Folgen  die  sein  unbesonnenes 
Reden  und  Handeln  haben  konnte.  Schmerzliche 
Enttäuschungen  sprechen  aus  den  Worten:  „Wer 
eine  Torheit  begeht,  muss  dafür  büßen,  einerlei 
ob  ihn  ein  hohes  oder  niederes  Motiv  dazu  ver- 
anlasst hat.  Deshalb  kann  das  Motiv  an  sich  doch 
noch  anderweitig  Lohn  oder  Strafe  finden." 
Die  Eltern  waren  scharfsichtiger  und  erfahrener 
in  den  Wegen  der  Welt.  Sie  waren  sich  aber 
auch  dieses  Vorteils  über  den  genialen  Sohn  be- 
wusst.  Zeitlebens  haben  sie  ihn  in  allen  äuße- 
ren Angelegenheiten  von  sich  abhängig  erhalten. 
Und  bestimmte  seiner  Eigentümlichkeiten  kamen 
ihrem  Bestreben  entgegen.  Es  war  ihm  angenehm, 
dass  das  Leben  äußerlich  für  ihn  geregelt  ward,  dass 
er  sein  behagliches  Heim  hatte,  eine  auserlesene 
Verpflegung,  ohne  sich  selbst  darum  kümmern 
zu  müssen.  Wenn  man  ihn  nur  unbehindert  in 
seiner  Welt  leben  ließ.  Diesem  Hang,  die  Dinge 
gehen  zu  lassen,  kam  der  elterliche  Wunsch  ent- 
gegen, sein  Wohl  in  Händen  zu  behalten.    So  blieb 
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er  auf  einigen  Punkten  immer  ein  großes  Kind, 
unselbständig  und  unfertig.  Äußerlich  ist  das 
Verhältnis  stets  ein  gutes  geblieben.  Aber  so 
sehr  sie  darunter  litten,  den  jungen  Aar  höher 
steigen  zu  sehen,  höher  als  ihr  Auge  ihm  folgen 
konnte,  so  sehr  litt  er  darunter,  sie  unter  sich  zu 
lassen.  Je  älter  er  wurde,  um  so  mehr  verschärfte 
sich  ihm  die  innere  Tragik,  ihnen  äußerlich  Unter- 
tan zu  sein,  und  innerlich  in  weiter  Ferne,  in  dem 
was  „seines  Vaters"  war,  zu  weilen.  In  Erkennen, 
Wissen  und  Wollen  auf  sachlichem  Gebiet,  ganz 
unabhängig  nicht  nur,  sondern  so  fest  auf  der 
eignen  Überzeugung  ruhend,  dass  er  den  historisch 
gewordenen  Kunstanschauungen  ganzer  Generationen 
aus  seinem  „Ich  kann  nicht  anders"  den  Fehde- 
handschuh hingeworfen  hatte,  blieb  er  an  einem 
einzigen  Punkt  gefesselt.  Die  Möglichkeit  sich  auf 
eigne  Füße  zu  stellen,  sich  loszureißen,  sich  in 
seinem  persönlichen  Handeln  selbständig  zu  machen, 
war  verkümmert  durch  die  Vorstellung,  dass  den 
Eltern  zu  gehorchen  seine  erste  Pflicht  sei.  „Ach 
warum  konnte  ich  es  äußerlich,  aber  nicht  auch  inner- 
lich?" so  fragt  er  sich  vorwurfsvoll  noch  als  alter 
Mann.  Sich  dem  Willen  der  Eltern  unterwerfen,  war 
das  „erste  göttliche  Gebot",  das  für  den  Puritaner 
die  Verheißung  persönlichen  Glückes  umschloss. 
Evangelikaien,  wie  Ruskins  Mutter,  stand  es  z.  B. 
unwiderleglich  fest,  dass  Shakespear  in  Romeos  und 
Julias  Untergang  ein  göttliches  Strafgericht  für  eine, 
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ohne  den  elterlichen  Segen  vollzogene  Heirat, 
manifestiert  habe.  Dass  ein  anderes,  uraltes  Wort 
von  noch  tieferer  Bedeutung  in  der  Bibel  lautete : 
„Darum  wird  ein  Mensch  Vater  und  Mutter  verlassen 
und  an  seinem  Weibe  hangen"  wurde  darüber  ver- 
gessen. Ruskins  Gemüt  war  durch  verborgene  aber 
unlösliche  Fäden  mit  diesen,  seit  Generationen  ver- 
erbten Anschauungen  verknüpft.  Die  Gedanken 
voraufgegangener  Geschlechter  sind  in  uns  lebendig 
als  instinktives  Gefühl.  Sie  wurden  ihm  zum  be- 
wussten  Imperativ  durch  das  „Gesetz"  wie  die 
Mutter  es  ihm  in  ihrer  alttestamentlichen  Strenge 
ausgelegt  hatte.  Diese  Strenge  hatte  in  dem  sen- 
sitiven Kinde  nicht  nur  etwas  verbogen,  sondern 
geknickt,  was  sich  nie  wieder  gestreckt  hat. 
Starke  Persönlichkeiten  mit  engen  Anschauungen 
haben  leicht  das  Bestreben,  zartere  Naturen  von 
umfassenderer  Anlage  in  das  Schema  ihres  Cha- 
rakters zu  zwängen  und  ihnen  eigentümliche 
Lebensregungen  als  gefährlich  zu  beschneiden  und 
zu  unterbinden.  Sie  begreifen  nicht,  dass  diese 
sich  notwendig  aus  der  Totalität  des  Charakters 
organisch  und  selbstherrlich  entfalten  müssen,  um 
die  Persönlichkeit  voll  zur  Reife  zu  bringen. 
Die  Mutter  gehörte  zu  denen,  die  nicht  nur  das 
Schiff  auf  dem  Strome  lenken  wollen,  sondern 
den  Lauf  des  Stromes  selbst,  der  das  Lebens- 
schifflein trägt.  So  hielt  sie  seine  persönliche 
Selbstbestimmung   wie   mit    eisernen    Reifen    um- 

277 


klammert,  aus  denen  er  sich  nur  mit  einer  Kraft- 
anstrengung hätte  lösen  können,  die  das  Verhältnis 
selbst  gesprengt  hätte.  Die  innere  Freiheit  dazu 
besaß  er  nicht  und  hat  sie  nie  erlangt.  Das  ist 
die  Art  sensitiver  Naturen:  sie  können  nicht  in 
Unfrieden  leben.  Nachgeben,  wozu  sie  ihr  er- 
erbter moralischer  Instinkt  treibt,  erscheint  ihnen 
in  solchen  Verhältnissen  höchste  innere  Not- 
wendigkeit und  —  Pflicht! 

Kraftvolle,  rücksichtslose  Naturen,  die  ihre  Eigen- 
art um  jeden  Preis  behaupten,  reißen  sich  unter 
ähnlichen  Verhältnissen  los  und  erringen  sich 
den  Boden,  auf  dem  sie  ihr  Wesen  ausbauen. 
Dieses  war  Ruskin  unmöglich.  Die  Liebe  der  Eltern 
legte  ihm  Fesseln  an  und  Verpflichtungen  auf,  die 
er  weder  durchbrechen  konnte  noch  wollte.  Suchte 
er  ihnen  doch  möglichst  zu  verbergen  wie  weit 
er  sich  schon  von  ihnen  entfernt,  und  in  wie 
anderem  Boden  er  Wurzel  geschlagen  hatte.  Und 
es  gelang  ihm.  Der  Vater  schrieb  noch  Jahre 
danach,  er  habe  ihm  nie  einen  einzigen  Kummer 
gemacht,  der  zu  vermeiden  gewesen  wäre.  Nun 
aber  sollte  es  sich  um  das  Opfer  des  eignen 
Lebensglückes  handeln. 

Die  Eltern  hatten  mehrfach  Versuche  gemacht,  ihn 
zu  verheiraten.  Da  sich  keine  Dame  von  uraltem 
Adel  einstellte,  schien  ihnen  eine  kleine  Erbin 
großer  Güter  auch  nicht  verachtenswert.  Aber  die 
Mutter  wohnte  einem  ersten  Zusammentreffen  mit 
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Miss  Wardell  bei,  und  das  ließ  keine  Neigung  auf- 
kommen. „Gern  hätte  ich  alles  getan,  um  dem 
lieblichen  Mädchen  zu  gefallen.  Wäre  es  darauf 
angekommen,  so  hätte  ich  ihr  als  Brückensteg  ge- 
dient, aber  —  ihre  Schönheit  tat  es  mir  nicht 
an."  Nur  „schlanke  Gestalten  mit  sicherem,  un- 
befangnem Auftreten",  vermochten  ihn  zu  fesseln. 
Miss  Wardells  zarte  dunkle  Anmut  „gewann  keine 
Macht  über  mich".  In  Miss  Withers,  deren  Neigung 
ihm  sichtlich  entgegenkam,  hätte  er  sich  beinahe 
verliebt.  „Ein  überzartes,  sensitives  blondes  Kind  — 
wie  eine  wilde  Blume;  klug,  lieb,  harmonisch  und 
von  frommer  Weichheit;  am  holdesten,  wenn  ihre 
Seele  mich  aus  ihren  Augen  ansah."  Doch  ihr  Vater 
verheiratete  sie  mit  einem  wohlhabenden  Kohlen- 
händler, „der  sie  ungefähr  wie  einen  seiner  Kohlen- 
säcke behandelte.  Da  starb  sie  nach  wenig  Jahren". 
Der  beglückende  Kreis,  in  den  Lockhardt  ihn 
gezogen,  besaß  eine  ganz  unwiderstehliche  An- 
ziehungskraft in  seiner  Tochter.  Was  sah  er  nicht 
alles  in  „der  kleinen  Charlotte  mit  der  hohen 
Stirn  und  den  dunkeln  Augen",  der  Enkelin  Sir 
Walter  Scotts,  den  er  von  Kind  auf  als  der 
Größten  einen  verehrt,  und  der  bestimmend  auf 
sein  Werden  gewirkt  hatte!  Sie  schien  die  In- 
karnation von  des  Dichters  idealsten  weiblichen 
Gestalten.  „Sie  war  zu  einer  elfenhaften  weißen 
Dame  erblüht,  zu  einer  Zauberin  gefährlichster  Art. 
Sie   sah   aus,   als   sei   sie  eben   dem   schottischen 
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„Bergstrom  entstiegen  und  werde  sichtbar  nur 
durch  Vergünstigung  der  Mondstrahlen  ...  Ich 
sah  sie  häufig  auf  Erden  im  matten  Lampenlicht 
an  Lady  Davys  Empfangsabenden,  wo  Männer  der 
Wissenschaft  und  Literatur  zusammentrafen.  Aber 
nie  glückte  es  mir,  in  ein  wirkliches  Gespräch  mit 
ihr  zu  kommen  ..." 

Lockhardt  warb  ihn  zum  Mitarbeiter,  und  er  willigte 
ein,  Lord  Lindsays  , Christliche  Kunst'  für  die 
Quarterly  Review  zu  besprechen,  in  der  leisen 
Hoffnung,  sich  dadurch  in  das  Herz  der  Tochter 
hineinzuschreiben.  Er  ging  in  die  Einsamkeit  der 
Berge  und  vergrub  sich  in  die  Arbeit.  Dieser  Gang 
der  Dinge  war  aber  nicht  nach  dem  Sinn  seiner 
Eltern.  Was  sich  ihnen  als  möglich  darbot  taten  sie, 
um  eine  aufkeimende  Neigung,  die  vielleicht  sein 
Lebensglück  in  sich  barg,  in  ihrer  Entfaltung  zu 
hemmen.  Sie  nahmen  ihm  die  wichtigste,  intimste, 
Selbstbestimmung  aus  der  Hand  und  regelten  seine 
Zukunft  nach  eignem  Ermessen.  Dass  er  dies 
zulassen  konnte,  und  wie  es  scheint,  widerstands- 
los auf  ihre  Wünsche  einging,  hat  seinen  tiefsten 
Grund  in  dem  Imperativ  des  Gehorsams,  der 
ihm  zur  zweiten  Natur  geworden  war.  Er  er- 
zählt, dass  er  als  Kind  der  elterlichen  Direktive 
zum  Handeln  bedurft  habe,  wie  der  Anziehungs- 
kraft der  Erde  zum  Sprung.  Im  Denken  sei  er 
schon  mit  sieben  Jahren  selbständig  gewesen,  es 
im  Handeln  aber  eigentlich  nie  geworden. 
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Dass  er  ihnen  innerlich  entfremdet  war,  empfand 
er  als  Schuld,  deren  Last  er  los  zu  werden  strebte. 
Vielleicht  konnte  das  alte  Verhältnis  wieder  er- 
wachen, wenn  er  seine  Wünsche  ihrem  Willen  zum 
Opfer  brachte?  Dass  ihn  dies  Motiv  in  den  Irr- 
tum hineingetrieben  hat,  geht  wohl  unzweifelhaft 
aus  der  starken  Reaktion  hervor,  aus  der  er 
später  die  Selbstaufopferung  verurteilt:  „Das  volle 
Opfer  unserer  ganzen  Kraft,  unseres  Lebens,  un- 
seres Glücks  für  andere  kann  nur  eine  momentane 
traurige  Ausnahme  bilden,  aber  nie  ein  dauerndes 
Daseinsgesetz  sein.  Selbstopferung,  die  man  sucht, 
und  deren  man  sich  rühmt,  ist  gewöhnlich  Torheit 
und  verhängnisvoll  in  ihren  Folgen  ...  Es  mag 
vorkommen,  dass  ein  Kind  für  seine  Eltern  sterben 
muss.  Nach  Absicht  des  Himmels  soll  es  aber  für 
sie  leben.  Nicht  indem  es  sich  ihnen  opfert,  son- 
dern indem  es  wächst  an  Kraft,  an  Stärke,  an 
Lebensglück,  wird  es  ihre  Kraft  erneuen,  und  wie 
der  Pfeil  in  der  Hand  eines  Starken  sein.  Das- 
selbe gilt  von  allen  anderen  wahrhaften  Beziehungen. 
Die  Menschen  helfen  einander  durch  ihre  Freude, 
nicht  durch  ihren  Schmerz.  Sie  sind  nicht  dazu 
geschaffen,  sich  für  einander  umzubringen,  sondern 
ihre  Kraft  gegenseitig  zu  steigern  .  .  .  Unter  den 
vielen,  scheinbar  sehr  schönen  Dingen,  die  durch 
Missbrauch  zu  etwas  ganz  schlechtem  geworden 
sind,  halte  ich  einen  gewissen  unbewussten,  de- 
mütigen Aufopferungstrieb  guter  Menschen  für  das 
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„verhängnisvollste.  Sie  sind  so  oft  gelehrt  worden, 
dass  Leiden  an  sich  tugendhaft  sei,  dass  sie  Schmerz 
und  Niederlage  als  ihre  Bestimmung  auffassen,  und 
gar  nicht  begreifen,  dass  ihre  Niederlage  deshalb 
nicht  weniger  beklagenswert  ist,  weil  sie  ihren 
Widersachern  noch  verhängnisvoller  wird." 

Einige  Jahre  zuvor  hatte  er  für  ein  lebhaftes  kleines 
Mädchen,  deren  Eltern  den  seinen  befreundet  waren, 
ein  Märchen  verfasst:  ,The  King  of  the  Golden 
River'.  Das  Kind  war  nun  zur  Jungfrau  herangereift, 
in  kraftvoller,  echt  schottischer  blonder,  blühender 
Schönheit.  In  ihr  schienen  den  Eltern  alle  Vor- 
züge von  Gesundheit  und  Temperament  vereint, 
von  denen  sie  einen  Ausgleich  seiner  schüchternen 
Zurückhaltung  und  krankhaft  sensitiven  Stimmungen 
erwarteten. 

Das  Mädchen,  das  man  ihm  erwählt  hatte,  war 
ebenso  von  ihren  Eltern  überredet  worden,  und 
ihr  die  Zukunft  an  der  Seite  dieses  reichen,  jungen 
Mannes  —  er  zählte  29  Jahre  —  von  aufgehender 
Berühmtheit  umstrahlt,  als  unsägliches  Glück  ge- 
priesen worden.  Auch  sie  fühlte  keine  Neigung 
zu  dem  seltsamen  Menschen,  mit  dem  sich  so 
wenig  anfangen  ließ  .  .  .  Aber  sie  gehorchte  ihren 
Eltern,  und  so  kam  das  zustande,  was  man  eine 
Vernunftehe  nennt,  „was  in  den  meisten  Fällen 
heißt,  all  seine  Vernunft  zusammen  nehmen,  um 
die  wahnsinnigste  Handlung  zu  begehen,    die  ein 
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Mensch  begehen  kann".  (M.  v.  Ebner-Eschenbach.) 
Und  Ruskin  war  ein  Mensch,  der  weniger  als  jeder 
andere  imstande  war,  ein  Mädchen  zu  heiraten,  das 
nicht  seine  ganze  Fantasie  erfüllte,  und  eine  Ehe 
zu  schließen,  die  nicht  auf  der  Voraussetzung  be- 
seligender, leidenschaftlicher  Zuneigung  beruhte. 
Seine  spätere  Äußerung,  dass  das  wohl  Leuten 
wie  seines  Vaters  Commis  gelingen  möge,  die  aus 
Stachelbeeraugen  behaglich  ins  Leben  blickten,  ist 
aus  der  eignen  Drangsal  geboren. 
Ruskin  war  wenig  erotisch  veranlagt,  aber  er  wusste, 
was  Liebe  sei.  Vielleicht  gehörte  er  zu  jenen 
hochorganisierten  Auserlesenen  des  Menschenge- 
schlechts, für  die  es  nur  ein  Weib  auf  der  Welt 
gibt,  das  nach  Plato  ihre  andere  Hälfte  ist,  und  für 
die  es  niemals  Erfüllung  gibt,  wenn  sie  ihr  nicht 
begegnen. 

Ruskin  ist  in  diesem  Punkt  nicht  zur  vollen  Per- 
sönlichkeitsentfaltung gekommen.  Er  hat  gebüßt 
für  diesen  Irrtum  seines  Lebens,  wie  nur  ein  Mensch 
von  seiner  Empfindungsintensität  zu  büßen  vermag. 
Er  hatte  sich  der  Täuschung  hingegeben,  die  Liebe 
werde  allmählich  kommen.  Die  Hochzeit  fand  statt. 
Aber  keine  unsichtbaren  Fäden  wollten  sich  von 
ihm  zu  ihr  hinüberspannen,  auf  denen  Sinne  und 
Seele  sich  begegnet  und  eins  geworden  wären. 
Kein  einziges  Gefühl,  das  zu  einander  gestrebt  und 
Ergänzung  geahnt  hätte. 
Er  sah  nur  zu  bald,  dass  sie  ihn  nicht  liebte  und 
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niemals  lieben  werde.  Und  zu  sensitiv  und  ritter- 
lich, zu  vornehm  und  hoch  empfindend,  um  auf 
dem  Gebiet  der  Liebe  Rechte  geltend  zu  machen, 
von  der  Idee  vielmehr  zurückgestoßen,  fühlte  er 
sich  neben  ihr  nur  einsamer  als  zuvor. 
Schon  von  der  Hochzeitsreise  schrieb  er  schwer- 
mütig: „Ich  empfinde  es,  dass  all  meine  Arbeit 
wirkungslos  und  meine  Liebe  frivol  war.  Es  ist 
jetzt  nicht  an  der  Zeit,  Wolken  zu  beobachten  oder 
auf  stillen  Wassern  zu  träumen;  es  handelt  sich 
um  viel  ernstere  Dinge.  Die  sind  glücklich  zu 
preisen,  deren  Hoffnung  stets  dahin  gerichtet  war, 
wo  die  Bösen  kein  Übel  mehr  tun  —  ehe  sie 
unter  Tränen  die  grausame  Erfahrung  machen,  dass 
alle  Pfeiler  und  Grundfesten  irdischen  Glücks  ihnen 
zerbröckeln  und  in  Nichts  zerfallen." 
In  ,Praeterita',  dessen  Kapitel  nach  den  einzelnen 
Jahren  geordnet  sind,  ist  das  Jahr  seiner  Ver- 
mählung mit  Stillschweigen  übergangen,  und  die 
Mitteilungen  der  folgenden  Jahre  erwähnen  seiner 
Frau  und  seiner  Ehe  mit  keinem  Wort.  Dies  sagt 
genug.  Collingwood  deutet  an,  dass  beider  Inter- 
essensphären diametral  auseinander  gestrebt  hätten. 
Die  Welt,  in  der  er  lebte,  war  reizlos  und  belanglos 
für  sie.  Er  versuchte,  sie  zu  sich  heran  zu  bilden, 
aber  seine  Art  stieß  sie  ab.  Während  der  fünf 
Jahre,  in  denen  sie  seinen  Namen  trug,  und  sie 
nebeneinander  lebten,  sind  sie  viel  gereist.  Er 
schrieb  das  große  Werk  ,Stones  of  Venice',  aber  sie 
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nahm  nicht  teil  an  seinem  geistigen  Schaffen.  Aus 
Venedig  setzte  er  scherzhaft  unter  einen  ihrer 
Briefe,  er  werde  eifersüchtig  auf  die  österreichi- 
schen Offiziere,  die  ihr  den  Hof  machten.  Sie  aber 
verdachte  es  ihm,  „dass  er  so  wenig  oder  nur  un- 
freundlich an  den  Vergnügungen  teil  nahm,  die  ihr 
Lebensinteresse  ausmachten  ....  dass  er  sich 
fast  vergrub  in  seine  gewichtigen  Argumente  und 
mit  seiner  Fantasie  bei  dem  Auf-  und  Niederrollen 
seiner  langatmigen  Perioden  verweilte  .  .  ." 
In  diese  Jahre  fallen  die  Anfänge  seiner  persön- 
lichen Beziehungen  zu  den  Prä-Rafaeliten. 
Den  Sommer  1853  verlebte  er  mit  seiner  Frau 
im  schottischen  Hochland.  Sir  Henry  Acland  und 
der  zu  den  Prärafaeliten  gehörende  Maler  John 
Everett  Millais  waren  ihre  Gäste.  Mit  Acland  unter- 
nahm er  botanische  und  geologische  Exkursionen, 
und  Millais,  damals  mittellos  und  ein  Anfänger, 
malte  sein  Porträt. 

Hier  entspann  sich  eine  bald  leidenschaftliche  Zu- 
neigung zwischen  der  jungen  Frau  und  dem  jungen 
Maler,  die  ihr  erst  den  Irrtum  ihrer  Heirat  er- 
schloss.  Ihm,  von  wunderbarer,  etwas  weichlicher 
Schönheit  und  heißen  Temperaments,  fiel  von  selbst 
zu,  woran  Ruskin  vorüber  gegangen  war. 
Er  erfuhr  eines  Morgens,  dass  seine  Frau  sein 
Haus  verlassen  habe  und  zu  ihrer  Mutter  zurück- 
kehren wolle.  „Er  hatte  es  kommen  sehen  und 
verstand  alles." 
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Er  ließ  sich  ein  Pferd  satteln  und  eilte  ihr  nach. 
Er  traf  sie  an  der  Station,  wo  sie  auf  den  Zug 
wartete.  Ohne  ein  Wort  weiter,  übergab  er  ihr 
ein  Paket  Banknoten. 

Einige  Zeit  später  wurde  Millais  durch  Ruskins 
Besuch  in  seinem  Atelier  in  London  überrascht,  der 
darauf  bestand,  Millais  solle  sein  Porträt  beenden, 
damit  ihm  kein  Nachteil  aus  der  Sache  erwachse. 
Beide  Männer  haben  in  den  nun  folgenden  Sitzungen 
nicht  miteinander  geredet.  Als  das  Bild  vollendet 
war,  händigte  Ruskin  dem  Maler  einen  großen  Wech- 
sel aus.  Züge,  die  keines  Kommentars  bedürfen. 
Sir  Henry  Acland,  in  dessen  Besitz  ich  dies  Porträt 
gesehen  habe,  hielt  es  für  besonders  charakteristisch. 
Es  stellt  Ruskin  in  Dreiviertel-Größe  dar  an  einem 
brausenden  Gebirgsstrom  unter  überhängendem 
Felsen.  In  der  Hand  hält  er  den  Hut  und  blickt 
schmerzlich  sinnend  vor  sich  hin. 
Die  junge  Frau  hat  dann  eine  Scheidungsklage 
eingereicht,  und  die  Ehe  ist  „aus  Gründen  die 
Kirche  und  Staat  gleichermaßen  anerkennen,  für 
nichtig  erklärt  und  geschieden  worden",  wie  Millais' 
Sohn  in  der  Biographie  seines  Vaters  berichtet. 
Millais  hat  sie  geheiratet  und  in  langer  glücklicher 
Ehe  mit  ihr  gelebt. 

Ruskin  selbst  ist  aus  dieser  Angelegenheit  als 
hochherziger,  vornehmer  Mensch  hervorgegangen. 
Aber  der  Prozess  ist  zu  einer  Feuertaufe  des 
Hohns  und  Spotts  für   ihn  geworden.     Es  wurden 
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Verleumdungen  gegen  ihn  ausgestreut,  von  Ferner- 
stehenden geglaubt  und  weiter  verbreitet,  die  Ge- 
meinheit und  Skandalsucht  von  Presse  und  Pu- 
blikum nur  irgend  ersinnen  konnten.  Ist  es  doch 
das  Grausige  aller  Verleumdung,  dass  sie  im  Fin- 
stern  schleicht,  und  sich  mit  fassbaren  Anschul- 
digungen die  zu  widerlegen  wären  nicht  hervorwagt. 
Seine  Freunde  standen  mit  einer  einzigen  Ausnahme 
alle  zu  ihm,  und  sprachen  ihn  von  jedem  Vorwurf 
frei.  Dieser  eine  aber,  ohne  ihn  selbst  zu  befragen: 
bist  du  schuldig  oder  nicht,  stimmte  in  den  Ruf 
derer  ein,  die  ihn  verdammten,  weil  sie  ihn  nicht 
kannten.  Und  zwar,  sagt  Collingwood,  wagten  solche 
seine  Ehre  anzutasten,  die  durch  das  Leben  nicht 
wie  er,  mit  umgürteten  Lenden,  brennende  Lichter 
in  den  Händen  tragend,  gegangen  waren.  Aus 
seiner  sensitiven  Zartheit  und  Ritterlichkeit  heraus 
war  ihm  aber  der  Gedanke,  sich  in  Auseinander- 
setzungen so  peinlicher  Art  einzulassen,  ebenso 
verletzend,  wie  der,  eine  Widerklage  anhängig  zu 
machen.  Lieber  ließ  er  den  Dingen  ihren  Lauf. 
Dass  erzählt  wurde,  er  habe  die  Frau  eines  anderen 
entführt,  war  die  harmloseste  der  über  ihn  in 
Umlauf  gesetzten  Verunglimpfungen.  Die  Skan- 
dalgeschichten wurden  umso  eher  geglaubt,  je 
weniger  er  es  selbst  jemals  für  der  Mühe  wert 
gehalten  hat,  sich  darüber  zu  äußern;  selbst  nicht 
zu  seinen  intimsten  Freunden.  Er  litt  zu  tief,  um 
Worte    zu    finden.      Der   lauterste    der    Menschen 
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musste  es  erleben,  dass  die  schmählichsten  Be- 
leidigungen über  ihn  laut  wurden,  gegen  die  sich 
zu  wehren  er  gar  nicht  die  Waffen  besaß. 
Menschen  von  so  empfindlichem  Gerechtigkeits- 
gefühl, und  dem  heißen  Verlangen  nach  poetischer 
Gerechtigkeit,  leiden  dem  Grade,  wenn  auch  nicht 
der  Art  nach,  eben  so  sehr,  wenn  sie  unschuldig 
leiden,  als  Schuldige  von  Furien  der  Selbstanklagen 
bestürmt.  Sie  leiden  eben  so  sehr,  wenn  ihr  Bild  sich 
verzerrt  in  einem  Menschen  spiegelt,  von  dem  sie 
glaubten,  dass  seine  Seele  es  reiner  aufgenommen 
und  zurückstrahle  als  andere,  als  wenn  sie  wirklich 
so  wären,  wie  jener  sie  erblickt.  Ja,  sie  leiden 
tiefer  und  schwerer,  als  wenn  sie  wirklich  das 
wären,  wofür  man  sie  nun  hält.  Denn  sonst  wäre 
die  zarte,  leicht  verletzliche  Haut  ihrer  Unschuld 
nicht  mehr  vorhanden. 

Hat  sich  seine  Intaktheit  auch  als  völlig  erwiesen 
durchgesetzt,  und  steht  sein  persönlicher  Charakter 
im  ganzen  Lande  als  unantastbar  da,  so  hat  der  Pro- 
zess  die  öffentliche  Meinung  doch  in  anderer  Hin- 
sicht zu  seinen  Ungunsten  beeinflusst.  Wiederholt 
hat  er  sich  gegen  den  Vorwurf  des  Feminismus  ver- 
wahren müssen  der  gegen  ihn  erhoben  wurde,  wo 
man  seine  ethischen  Forderungen  zu  hoch,  als 
lästig  und  unbequem  empfand.  Er  hat  sich  mit 
glühenden  Worten  in  ,Fors  Clavigera'  dagegen  ver- 
teidigt : 
„An    noble   Passionen    wird   nicht   mehr  geglaubt, 
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„ja  dem  impotenten  Flegel  erscheint  ihre  bloße 
Vorstellung  schon  lächerlich.  Um  mein  eigenes 
Leben  als  armseliges  Beispiel  anzuführen:  Weil 
ich  es  im  Almosengeben  verwertet  habe  und  nicht 
in  der  Jagd  nach  Glück;  weil  ich  immer  für  anderer 
Ruhm  gewirkt  und  nicht  für  meinen  eigenen;  weil 
ich  meine  Einkünfte  verringert,  und  das  Leben 
meiner  Pächter  behaglicher  gestaltet  habe,  statt 
ihnen  alles  was  ich  konnte  für  das  Obdach,  das 
sie  brauchten,  abzunehmen;  weil  ich  Waldwege 
mehr  liebe  als  Londoner  Straßen,  eine  Möwe  lieber 
fliegen  sehe  als  sie  schieße  und  eine  Drossel 
lieber  singen  höre  als  sie  verspeise;  endlich,  weil 
ich  nie  meiner  Mutter  ungehorsam  war,  weil  ich 
allen  Frauen  mit  Ehrerbietung  begegnet  bin  und 
auch  den  Bösen  und  Undankbaren  gegenüber  milde 
war:  Deshalb  schütteln  die  Mietlinge  englischer 
Kunst  und  Literatur  ihren  Kopf  über  mich,  und  der 
elende  Wicht,  der  die  schmutzige  Wäsche  seiner 
Seele  täglich  für  eine  Flasche  sauren  Wein  und 
eine  Zigarre  versetzt,  spricht  von  ,Ruskins  femi- 
nistischer Sentimentalität'.  .  ." 
Menschen,  die  irgendwie  von  ihrer  Umgebung  durch 
persönliche  Eigentümlichkeiten  abweichen  und  den 
Gesetzen  ihrer  Eigenart  folgen,  werden  von  der 
öffentlichen  Meinung  meist  falsch  beurteilt,  miss- 
verstanden und  häufig  als  anormal  generalisiert. 
Was  anormal  erscheint,  ist  aber  oft  nur  eine 
unendlich    fein    differenzierte     durchaus     normale 
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Individualisierung.  In  den  höchsten  Naturen  finden 
sich  männliche  und  weibliche  Züge  in  wunder- 
barster einheitlichster  Verschmelzung.  Goethe 
charakterisiert  sie  als  Menschen  „deren  Geist  ihr 
Geschlecht  überragt".  Und  der  Theologe  Robertson 
führt  dies  als  bedeutsamen  Zug  menschlicher  Voll- 
endung in  Jesus  an. 

Es  kann  die  feinste,  höchste  Blüte  menschlicher 
Entwicklung  bedeuten,  und  es  kann  zur  tiefsten 
Erniedrigung  der  Gesamtpersönlichkeit  führen. 
Wem  Ruskins  Wesen  sich  aus  seinen  Werken 
und  seinem  Wirken  erschließt,  wird  nicht  im 
Zweifel  bleiben,  dass  das  intuitive  Erfassen,  das 
intime  Nachempfinden,  die  Feinfühligkeit,  das  di- 
vinatorische  Eindringen,  Züge  weiblicher  Geistes- 
art sind,  auf  der  sich  sein  eigentliches  Genie  auf- 
erbaut. Sie  erst  geben  der  Unerschrockenheit, 
dem  Wagemut,  der  himmelstürmenden  Initiative 
seiner  männlichen  Seiten  ihren  Charakter. 


290 


ANHANG 

Für  das  vorliegende  Buch  wurden  Zitate  aus 
folgenden  Werken  Ruskins  benutzt,  bei  denen  in 
der  Hauptsache  die  betreffenden  Paragraphen 
angegeben    sind,    seltener    die    Seitenzahlen. 

ETHICS  OF  THE  DUST 
p.  209   S.  92;  p.  211    S.  93;    p.  123,  141    S.  221; 
p.  142  S.  228;  p.  120  S.  281; 

FORS  CLAVIGERA 
VOL.  I  p.  3  S.  XXII;  p.  9  S.  XXIII; 
VOL.  II  p.  359  S.  XXV;  p.  349  S.  288; 

LECTURES  ON  ART 
§  92  S.  100,  101;  S  93  S.  102;  §  68  S.  191;  §  37 
S.  225;  §  57  S.  241; 

MODERN  PAINTERS 
VOL.  I  p.  79  S.  142;  p.  80,  81  S.  143; 
VOL.  II  Epil  p.  255   S.  90;    p.  139  S.  92;  p.  130, 
139   S.  95;    Add.  notes  p.  270  S.  113;  Epil  p.  251 
S.  211;  Add.  notes  II  270  S.212;  Epil  p.  253  S.212; 
Epil  254  S.  213;  p.  XIII  S.  233; 
VOL.  III  p.  309,  307  S.  32;  p.  278  S.  231;  p.  187 
S.  250;    p.  207,  243    S.  251;     p.  268,  285,  317 
S.  252  u.  253;  p.  323  S.  256; 
VOL.  IV  p.  362  S.  195;  p.  2  S.  197;  p.  381  S.  264; 
p.  383  S.  265;  note  p.  395  S.  270; 
VOL.  V  p.  287  ff.  S.  72—76;  p.  252  S.  96;  p.  225  u. 
352  note  S.  98,  99;  p.  316 ff  S.  148—156;  p.  244 
S.  221 ; 
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MORNINGS  IN  FLORENCE 
§37  S.  103;  §  32—37  S.  242—246; 

ON  THE  OLD  ROAD 
VOL.  I  The  three  Colours  of  Pre-Raphaelism  p.315 
S.  107;  p.  349  S.  111;  Turner  and  Pre-Raphaelism 
p.  277  u.  ff.  S.  156—165; 

POEMS 
VOL.  II  p.  67  S.  60;  p.  170,  106  S.  84;  p.  99  S.  85; 
p.  152,  153,  157  S.  86;  p.  313  S.  109;  p.  166  S.  112; 
p.  311   S.  249; 

PRAETERITA 
VOL.  I   §  49  S.  2;    §  165,   166,  203  S.  15;   §  116, 
199  S.  16;    §  147,   5,  S.  18;    §  70,  41,   19  S.  23 
§  5,  48,  49  S.  25;  §  50  S.  26;  §  51,  52,  53  S.  27 
§64,  65,  66   S.  29;    §74,   15   S.  30;    §245   S.  32 
§  67,  66,  82  S.  35;  §  85  S.  36;  §  45,  46,  162  S.  37 
§  163  S.  38;  §  164  S.  39;   §  133—135  S.  41;  §  59 
S.  43;    §  235,  212  S.  49;    §  224,  235,  236  S.  51; 
§  222  S.  52;  §  223  S.  53;  §  226  S,  54;  §  229  S.  55; 
§  230,  229   S.  56;    §  220,  237,  218  S.  57;    §  219 
S.  58;   §  233  S.  60;   §  224,  233,  232  S.  61;   §  224 
S.  62;  §234  S.  68;  §235  S.  69;  §195  S.  70;  §50, 
205—208  S.  77—79;  §  209,  210  S.  80;  §  255  S.  82; 
§  1 14  S.  88;    §  56  S.  126;    §  241  S.  127;   §  2,  46 
S.  188;    §  251   S.  189;    §  175   S.  190;    §  172,  174 
S.  191;  §  192  S.  260;  §  258  S.  279; 
VOL.  II   §  39  S.  88;    §   114  S.  89;    §  46,  50,  51 
S.  115—116;  §  74  S.  117;  §  73—75  S.  118—121; 
§  78  S.  124;    §  58  S.  125;    §  21   S.  128;    §  11,  12 
S.  166;  §  66,  67  S.  169;  §  171,  172  S.  199;  §  183 
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S.  201;  §  102,  104  S.  203;  §  104,  105  S.  204;  §  116, 
115  S.  209;    §  135  S.  213;    §  183   S.  214;    §  184 
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